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La Liliana

En la primavera de 1973 vivíamos mi madre y yo en uno
de los barrios pobres que por aquel tiempo circundaban
al Campestre, en una de las tantas vecindades. Nues-
tro barrio contrastaba totalmente con esa zona exclusiva
de Ciudad Juárez. De un lado, estaba la pobreza a flor
de tierra con sus niños hambrientos, las calles sin pavi-
mento en donde corrían ríos de aguas negras; del otro,
abundaban las casas grandes y bonitas con sus jardines
y sirvientas uniformadas.

No por eso dejaba de ser feliz. Fue en ese barrio donde
conocí a la Liliana; la conocí mucho antes de que se
supiera que ella era piruja, esto se vino a saber por don
Nati, después que ella se hubiera marchado del barrio
y de mi vida para siempre. Ella fue para mí como esas
nubes oscuras y solitarias del verano juarense; nunca
sabes por qué te mojan, ni tampoco sabes por qué dejan
de mojarte.

Don Nati, el tendero del barrio la vio de bailarina en
una de las tabernas del centro de la ciudad. Había ido
a comprar la mercancía para su tienda y, al terminar
las compras, le dieron ganas de echarse unas cervezas.
De casualidad entró a la cantina donde ella trabajaba y
la vio repetida muchas veces en los espejos de las pare-
des del antro, bailando arriba de un forito, totalmente
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iluminada por luces de colores. Ella se contorsionaba ca-
denciosamente al ritmo de la música tropical, mientras
dejaba caer prenda tras prenda de la poca ropa que lleva-
ba puesta. Cuando por fin quedó totalmente desnuda, el
tendero lleno de estupor, pudo comprobar a sus anchas
las sospechas que tuvo desde el día cuando por primera
vez la vio en el barrio, de que ella estaba bien buena.

—Don Nati, no sea malito —le dijo la Liliana— no
vaya a decir nada allá en el barrio, no ve que si se sabe, la
vieja de la vecindad me va a correr del cuarto, a usted le
consta cómo es ella, con esas cosas que se trae siempre,
de las buenas costumbres y la moral. Ya ve cómo está
de loca esa vieja.

Como agradecimiento se acostó con él y no le cobró,
pero él no le supo pagar, pues el barrio a final de cuentas
sí se enteró; don Nati nunca fue mal pagador: a sus años
pudo más el egoísmo y no lo dijo, sino que lo gritó a los
cuatro vientos, que aquella cosa tan llena de carne y de
vida había sido suya.

Don Nati, un tipo cincuentón casi pegado a los sesen-
ta, algo gordo, chaparro, de un tono moreno oscuro,
vestía de botas, texana, mezclilla, camisa a cuadros y
cinturón piteado. Pero no era ésto lo que lo distinguía,
sino que llevaba harto tiempo sin ejecutar la acción del
sexo. Tenía a doña Chonita, su esposa, pero su problema
no era con quién, más bien era con qué, pues el miembro
no se le enderezaba. Acostumbraba ir a ver a las baila-
rinas y no es porque fuera aficionado al arte, ni mucho
menos se excitaba. A él le gustaba sentir esa sensación
extraña de nostalgia de cuando las podía. Algunas ve-
ces, mientras se bañaba, bajo la regadera ayudado por
el agua caliente, hacía ejercicios de concentración, pues
hasta clases de yoga llegó a tomar; era tal el esfuerzo
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que bastaría para levantar un elefante, pero aquello no
se le movía ni siquiera tantito. Pero le quedaba, a final
de cuentas, el consuelo de los gallos viejos; se suben a las
gallinas no para pisarlas, sino para que les den su pasea-
dita y esto es lo que hacía con doña Chonita. Cuando
esto pasaba ella le reclamaba.

—Natividad qué te ganas con apachurrarme, a ver
dime.

Él nomás agachaba la cabeza.
Cuando se topó con la Liliana en la taberna y sí pudo,

por cierto fue su despedida de las actividades sexuales,
porque con esta gran eyaculación contenida por años de
impotencia quedó seco para siempre. Anduvo diciendo
por ahí que fue cosa del cielo pero yo sé que fue el em-
brujo sutil de la Liliana y nada más, es cierto, para ese
entonces ella ya no era virgen desde hacía mucho tiem-
po pero, a su modo, era capaz de realizar milagros, de
poner a un pecador en el cielo, aunque sólo fuera por
unos instantes.

La Liliana llegó al barrio huyendo de “La Casa de la
Joven”, el SENECU, traía consigo la cantidad de dinero
justa para alquilar un cuartito en una de las vecindades
y sobrevivir dos o tres días. Un poco antes se había pe-
leado con una de las monjas, por ésto le dieron un castigo
injusto. Tan pronto como pudo se escapó brincando uno
de los altos muros de esa cárcel disfrazada de piedad
para señoritas. Curiosamente, ni siquiera la buscaron ya
que a otras hasta con perros y blazers las seguían pero,
lo que fue a la Liliana, la dejaron partir en paz. A lo
mejor alguna de las monjas, en la quietud de su cuarto
por las noches, rezaría un padre nuestro por ella, pero
de ésto no estoy seguro.
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Tan pronto como se acomodó en su cuartito, salió a
buscar trabajo al centro de la ciudad; así fue como llegó
a la cantina donde tiempo después la encontraría don
Nati. El dueño al verla se turbó por su belleza y aunque
no lo notó quedó preso de su encanto:

—¿Qué sabes hacer? —le preguntó.
—Nada, no sé hacer nada —dijo ella con mucha pena

mirando fijamente en la penumbra una de las patas de
un banco de barra de la taberna.

—No importa, aquí aprenderás pronto.
Y aprendió pronto, de golpe era de las más buscadas

en el mercado de carne de la calle Mariscal. Así transcu-
rrieron los primeros días de aquella primavera; también
por esos días la Liliana cumplió diecisiete años y fue
el tiempo en que ella llegó a mi vida, justo cuando yo
iba a completar los catorce e iba a ser bautizado en mi
religión.

Una tarde a la entrada del verano, antes de irse
a trabajar de sirvienta en una de las casas ricas del
Campestre, es lo que decía, salimos a pasear en mi bici-
cleta lejos del barrio y de las zonas habitadas. Nos de-
tuvimos en un llanito de arena, un mar de yerba verde
crecía en ese llanito, un poco más allá corría la acequia
madre, en medio de un breñal de cañas de bambú. La
miré a los ojos y le pregunté:

—¿Qué piensas del infierno? —bajó la vista y, con
la punta del pie derecho, aplastó un saltamontes, lo res-
tregó contra las hierbas y la arena, luego dijo:

—Ha de ser un lugar lleno de putas, no se dónde
lo oí: pero el infierno no es un hoyo repleto de fuego
eterno y demonios dándote café cargado todo el tiempo,
el infierno es lo que más odias en la vida.
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Se veía en una cantina gigantesca donde miles de
putas cogían a un mismo ritmo impuesto por un esclavo
negro con una argolla en la nariz. Mientras resoplaba,
golpeaba un tambor de cuero con el que acompasaba el
ritmo. Yo también veía, veía un par de palomas moradas
surcar el cielo de mil colores hacia el crepúsculo y allá
en el ocaso contra la lejanía, la cara de la Liliana con un
hoyito en cada una de sus mejillas.

Caminamos muy juntos por una vereda bordeada de
yerba, la vereda llegaba hasta la acequia flanqueada a
cada uno de sus lados por una muralla de bambú, le
pasé un brazo sobre el cuello y recargué mi cabeza en su
hombro. Caminando en silencio, llegamos hasta el agua.
Un agua revuelta se revolvía todavía más en la acequia y
se llevaba pedazos de bambú y muchas otras cosas. Hacía
calor. Se separó de mí y comenzó a desnudarse poco a
poco, sin morbo, de manera natural. La contemplaba
excitado, fue la primera vez que vi un sexo de mujer, se
me figuró la cueva de Alí Babá, pero sin los cuarenta
cabrones, con el puro tesoro adentro y sus senos firmes,
unas bolas morenas del tamaño de mi mano, coronadas
por pezones oscuros. Me miró con esa cara tan conocida
para mí, sus ojos cafés y su piel apiñonada se me hicieron
diferentes. Para ese entonces ya la amaba.

Después dio media vuelta, espantó unas ranas y se
aventó a la acequia, nadó por un rato en esa agua turbia,
luego salió y comenzó a secarse con su ropa, volví a
ver su triángulo formado entre su vientre y sus mus-
los agresivos, ese triángulo de las Bermudas ante cuyo
influjo más de un borracho habían sucumbido, allá en
la Mariscal. Una vez seca, se vistió; caminamos hacia
la bicicleta en silencio. El potro de los instintos sexua-
les galopaba desbocado dentro de mí. Llevaba la vista
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puesta en el suelo. Recordaba mis clases de religión. Si
en ese instante me hubieran dado a escoger entre el cielo
y el infierno, sin lugar a dudas me hubiera quedado con
la Liliana.

Mi vida transcurría entre el final de la secundaria, las
clases de religión y, por supuesto, la Liliana; en ese en-
tonces tenía dos acoples, mis compas del alma, el Chito,
un cholo malandrín, el clásico amante de lo ajeno, cuyo
oficio principal era la vagancia; uno de sus pasatiempos
favoritos en los meses de calor era el de robarse la fruta
de las huertas que estaban al otro lado de la acequia. Lo
acompañé una sola vez, fue en el verano del 72, pues mi
religión no permitía el hurto. Regresamos con los bol-
sillos llenos de duraznos, ciruelas y granadas, traíamos
mucha fruta y una vez hartos, por el camino de regre-
so, nos empezamos a tirar las granadas como lo hacían
en las películas de guerra. Esa excursión valió la pena,
porque en ella tuve mi primer encuentro con las fuerzas
del mal; eliminamos para siempre al Lucifer, un perrazo
negro que nos traía juídos, pero esa vez cometió el gran
error de aventarse también a la acequia, en su perse-
cusión tras de nosotros; el Chito, que ya estaba del otro
lado, con una caña de bambú lo ahogó, fuimos siguien-
do su cádaver, empapados, escurriendo de agua, mien-
tras lo arrastraba la corriente, tirándole fruta, piedras
y lo que encontrábamos entre las risas de los dos y las
maldiciones lanzadas por el cholillo. El otro acople era
el Tomy, asistíamos a la misma secundaria, pero él iba
en primero. De buena posición económica vivía en una
casa particular de las ricas del barrio, por así decirlo;
nos invitaba seguido a jugar en ella, su madre ocupaba
de sirvienta a la Tere. Tere tenía, como nosotros tres, 13
años y con ella, cuando la jefa del Tomy se ausentaba
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por poco tiempo de la casa, nosotros nos agarrábamos a
las luchas: los tres malandros contra la mujer vampiro,
y el juego siempre indistintamente terminaba en faje.

Nunca supe cómo el hermano de la Tere, el Huehue-
to, dos años mayor que nosotros, se enteró de eso de las
luchitas, de ahí nos agarró a los tres tirria y empezó a
hostigarnos, donde nos encontraba ahí nos daba café car-
gado, sólo cuando íbamos de excursión o jugábamos fút-
bol con la raza del barrio, nos trataba como a cualquier
otro, el Huehueto fue por aquellos tiempos nuestro más
grande y odiado enemigo. El verano había sentado sus
reales, con él el calor se hizo más insoportable, algunas
veces acompañábamos a la Liliana a bañarse en la ace-
quia, nos gustaba ver aquella sirena del desierto retozar
en el agua, en esos atardeceres escarlatas de Juárez, yo
era su preferido nunca me acarició, sólo dejaba, de vez
en cuando, que le pasara un brazo arriba de sus hom-
bros, se limitaba a mostrarse desnuda ante los tres y de
los tres yo era el único que la quería y sufría por ella.

Un domingo de ese tórrido verano cumplí los 14 años
y fue memorable por varios motivos. Ese día fui bautiza-
do en mi religión junto con otros, los hermanos alquilaron
un balneario en las afueras de la ciudad y desde muy
temprano comenzó la ceremonia, a nosotros, los que
íbamos a ser bautizados nos pusieron mero adelante,
fuimos vestidos con nuestras mejores ropas, leyeron pá-
rrafo tras párrafo de la Biblia, nos arengaron a ser me-
jores, el hermano mayor nos dijo:

—Desde este día sus vidas van a ser diferentes, más
plenas, Jehová siempre los va a ayudar— yo sentía como
si la gracia de Dios se apoderara de mí y, por último,
nos bautizaron, nos quitamos los zapatos y entramos por
las escaleras de la alberca y ahí nos echaron agua en la
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cabeza mientras nos llamaban a cada uno por nuestro
nombre; pero en esa agua, aunque muy diluído también,
estaba Satanás; yo sentía como si el agua me quemara
suavemente la piel, después vine a saber por qué. Se
acabó la ceremonia y nos regresamos al barrio, hacía
mucho calor, el verano estaba en su apogeo.

Tan pronto como llegué a la casa empecé a pensar
en la Liliana, por buena suerte, mi madre me mandó a
comprar unas cosas a la tienda de don Nati, la tarde
caía, pero el calor no menguaba, atravesé el campo de
fútbol, un tiradero de basura y pasé cerca de la ventana
del cuarto donde vivía ella. Me llamó furtivamente:

—Pssst, psst Javi, Javi ven.
Le dí toda la vuelta a la vecindad, escondiéndome

de su casera, por primera vez entraba a su cuarto; es-
taba acostada. Tenía una pañoleta roja como sostén y
un short pequeño, y, como el abanico estaba apagado,
sudaba a mares, me miró un instante y luego dijo con
una voz muy dulce:

—Ven siéntate aquí— me hizo un lugar, me senté
en su cama, me tomó una mano con sus manos, y con
ellas suavemente se restregó el rostro y fue bajando poco
a poco nuestras manos enlazadas, hasta sus pechos y
después las deslizó por su vientre hasta llegar a su short,
luego las volvió a subir y colocó mi mano sobre su pecho.
Pude sentir claramente su respiración.

—Qué bueno que viniste, estaba pensando en ti, no
quería morir sin volverte a ver, estoy muy mala, ya me
voy a morir, abrázame, abrázame por favor, no ves que
me estoy muriendo, acuéstate aquí conmigo.

La veía sudorosa, realmente pensé que estaba mala,
me subí a su cama y también empecé a sudar; por un
momento creí estar contagiado de su mal, la abracé y
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ella se quitó la pañoleta del pecho y a mí me quitó la
camisa luego me abrazó muy fuerte:

—Quiero morir desnuda— se quitó el short, volví a
ver su triángulo, esta vez de cerca, y olí a lo que ella
olía.

—¿Qué tienes?, ¿qué te pasa? —le dije.
—Me estoy muriendo, abrázame ¿que no ves que me

estoy muriendo?— empezó a besarme y acariciarme y
sin que ella me lo pidiera, me quité el resto de la ropa.

—No te mueras Liliana, no te mueras, te quiero mu-
cho.

Tomé uno de sus senos con ambas manos y comencé
a besárselo y luego se lo chupé suavemente, terminé por
mamárselo con ahínco, después me pasé al otro, e iba de
uno a otro sin previo aviso, mientras mis manos busca-
ban sus muslos, cerró los ojos mientras se relajaba. Para
mí todo esto era nuevo y sucedía demasiado aprisa.

El demonio diluído en las aguas bautismales comen-
zaba a cristalizar en forma de pecado, me acordaba de
los sermones de la mañana, estaba aturdido, pero no lo
pensé mucho y me decidí por el mal, el hermano tenía
razón cuando decía que el camino de la salvación era es-
trecho y el de la perdición ancho como una autopista, me
fije bien en la Liliana, no se asemejaba a una carretera,
si acaso sólo por las curvas, pero se podía transitar muy
a gusto sobre ella. Tenía las piernas abiertas y, en el pre-
ciso instante en que me le iba a subir, oí la voz lejana
de mi madre gritando mi nombre:

—¡Javier! ¡Javier!
Me asusté y ella también, lo más pronto que pude

me vestí y salí a su encuentro:



10

—¿Qué pasó con el papel y el jabón que te encargué?,
¿qué estabas haciendo?. Mira nada más en que fachas
andas, ¿estás enfermo?

—Creo que un poco— sin agregar más, fui a la tienda
a comprar las cosas.

Al otro día por la mañana regresé al cuarto de la
Liliana con un jugo de bote bien helado, ya no hacía
tanto calor.

—¿Cómo estás, cómo amaneciste?— se extrañó de
la pregunta, pero luego recapacitó.

—Creo que estoy bien, gracias— pero ya no siguió
con el juego amoroso de un día antes.

—Vete, vete por favor por ahí anda la pinche vieja y
te puede ver, nos vemos en la tarde donde siempre.

Al salir de su cuarto me encontré a la casera, se dio la
enojada de su vida, me amenazó con decirle a mi madre
si me volvía a ver por ahí. Después de eso, la Liliana
desapareció del barrio; yo pienso que la vieja la corrió.
Ella fue para mí lo que la tierra prometida a Moisés;
sólo pudo verla de lejos, desde sus cimas, pero nunca fue
suya.

Entré a la prepa y con la nueva influencia, comencé
a leer de todo y a faltar a mis clases de religión, poco a
poco dejé de creer en Dios; por las tardes, ya sin esperan-
za, paseaba en mi bicicleta por el barrio y el Campestre
buscando a la Liliana, pero como ella no trabajaba de
sirvienta sino en la perdición, la buscaba en el lugar
equivocado. Terminó el verano y comenzó el otoño; la
vida se me iba entre la prepa, jugar fútbol y esconderme
del Huehueto. Cuando se es joven el porvenir no impor-
ta tanto como cuando uno esta viejo, es algo a lo lejos,
algo que tardará en llegar.
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La Liliana regresó al barrio a mediados del otoño.
El Tomy me trajo la noticia de que la habían visto, era
el tiempo en que a las moras se les secan las hojas y
las tiran una a una hasta quedarse pelonas, con unos
varejones largos, y el viento fresco del desierto juega a
juntarlas y a esparcirlas una y otra vez por el suelo.
Su aliento volvió a ser mi aliento, sentí de nueva cuen-
ta la piel sudorosa de su vientre en las palmas de mis
manos, sus senos subiendo y bajando al ritmo de su res-
piración, mientras me decía que estaba moribunda, su
cuerpo de diosa pagana ardiendo pegado al mío. Volví a
escuchar los gritos de mi madre buscándome, su aliento
perdiéndose en mi boca, volví a sentir aquellas ganas de
primerizo cuando por la fuerza del pecado trataba de
arrancarla con desesperación de las garras de la muerte.
Mi vida cambió radicalmente, al menos por dentro no
volví a tener paz, por las tardes la buscaba en mi bi-
cicleta vuelta tras vuelta, no me atrevía a preguntar
por ella por miedo a delatarme, también mis amigos la
buscaban; sabíamos que vivía en una de las vecindades
¿pero en cuál de todas y en qué cuarto? No me queda-
ba más remedio que el rondar por el barrio. La busqué
en serio, a conciencia, por mí no quedó, en las esquinas
donde tomaba la ruta, en la tienda de don Nati. Tenía
fe en encontrarla y, al fin, la encontré, aunque no como
yo hubiera querido.

Una tarde a finales de noviembre, mientras jugaba
al futbol con la raza del barrio a la orilla de las
casas, ya casi oscureciendo, se me acercó el Tomy y me
dijo en voz baja para que nadie lo oyera:

—Se están cochando a la Liliana, en uno de los cuar-
tos de la vecindad de doña Chonita córrele, antes de que
acaben.



12

Sentí un golpe seco en las piernas, como si algo pe-
sara demasiado en mi espalda, respiraba con dificultad
y me era difícil seguir a Tomás, llevaba el alma de fuera.
Dos días atrás había nevado y nuestros alientos se con-
densaban rápidamente; corrimos por los baldíos, brin-
camos una tapia, nos arrastramos por encima de la yer-
ba seca cubierta de nieve hasta llegar a la orilla de una
de las vecindades; pegado a la ventana de un cuartito
estaba el Chito, rápidamente me puse del otro lado con
el mayor de los sigilos y ahí arriba de una cama estaba
ella con un hombre encima, podíamos oír sus quejidos:

—Hay que quitársela —les dije— está sufriendo mu-
cho.

—Espérate Javi, esperaté así gritan las rucas cuando
se las cochan —dijo el Tomy.

Ellos oyeron nuestros murmullos y voltearon hacia la
ventana, claramente pude ver la odiosa cara del Huehue-
to. Esa tarde perdí dos veces: la primera con la Liliana
y la segunda con mi más odiado enemigo. Se pararon de
golpe; mientras nosotros echamos a correr en desbanda-
da.

Nevaba en serio sobre Juárez y el gran barrio gris
se había transformado en el gran barrio blanco, era el
mes de enero del 74, el invierno estaba acantonado en
la ciudad, algunas moras ya no tenían ni siquiera sus
largos varejones, habían sido podadas, era el tiempo en
que las podan. Desde aquella tarde del otoño no volví a
saber de la Liliana, el Huehueto, nuestro odiado enemigo
jamás se volvió a meter con nosotros, me sentía triste,
pero pronto comprendí que aquello no había sido otra
cosa más que el comienzo de mi vida y por otro lado la
próxima primavera ya estaba a la vuelta de la esquina,
afuera la nieve silenciosa y fría, caía copo tras copo.



Te seré fiel

La tortilla se cuece en un lapso muy pequeño de tiempo,
no obstante, durante él se lleva a cabo uno de los amores
más ardientes de este mundo entre ella y el comal:

—Te amaré hasta que la muerte me devore —le dice
la tortilla inflándose de placer.

—Te amaré hasta que el destino me resquebraje —le
contesta él.

Amor efímero, es cierto, pero la promesa es eterna.
Las tortillas son ciegas y aunque estén muchas arriba

del comal, no se dan cuenta de las otras.
Una vez apiladas en el canasto, ellas platican con

mucho entusiasmo, cada una a su manera, de su comal.
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Jesusito

Existen en la historia de los cielos
almas que aunque pequen una y otra vez

siguen siendo santas.

Desde su silla de ruedas, el Jesús Bendito Santiago el
Niño le había jurado a la Virgencita, mientras sostenía
dos veladoras encendidas en cada mano, allá en la basíli-
ca de Guadalupe, que si la Selección Mexicana no pasa-
ba a los octavos de final, él haría volar en mil pedazos
el Ángel de la Independencia. Visto así de lejos en la
penumbra de la gigantesca nave, con sus dos brazos ex-
tendidos y su negra cabellera cayéndole como cascada
de chapopote sobre el respaldo de la silla, el Chuchi-
to parecía un cristo semirresucitado, una esperanza a
medias. Yo sabía de la fe enorme del tal Jesusito en la
Virgen y durante su largo juramento, no lo vi parpadear
ni siquiera una sola vez. Santiago el Niño era decidido
como ningún otro, pero no era ésto lo que podía hacer
plausible su juramento, sino la harta ley que la Moreni-
ta del Tepeyac le tenía, pues ella siempre fue su bendita
protectora, lo que sea de cada quien.

El Jesús fue devoto de la Madre de México desde
los tres años, matachín de los cuatro a los doce años, es
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decir, mientras pudo, y fanático de la Selección Nacional
desde los escasos ocho meses, desde aquella vez, cuando
su padre lo llevó a ver el clásico del fútbol mexicano
al Estadio Azteca una mañana de domingo y esto fue
contra la voluntad de su madre:

—Más te vale jodido que no te lo apachurren, porque
si es así, te juro que a tí, a tu jefecita y a toda su des-
cendencia se los carga la chingada —le había gritado su
progenitora a su padre pero él, al igual que otras veces,
no le hizo caso y se lo llevó a la mala al coloso de Santa
Úrsula.

Afortunadamente para la familia, no pasó nada. Bue-
no, en apariencia, porque Jesús Bendito desde ese día fue
uno de los fanáticos más grandes del fútbol mexicano de
todos los tiempos y fue precisamente este fanatismo lo
que vino acabando con su vida. Su padre deseaba que su
hijo fuera futbolista y casi lo logra, pues él era el único en
el mundo capaz de aventarse las chilenas a balón parado.
Pero cuando recién acababa de cumplir los doce años,
la poliomielitis le fulminó las piernas, postrándolo para
siempre en una silla de ruedas.

El Ángel de la Independencia ya se había caído una
vez de su pedestal; fue en los cincuentas, durante un
temblor de tierra. Primero se le comenzaron a mover las
alitas, el miedo le fue bajando poco a poco hasta que le
llegó a las corvas, y en ese instante él y el temblor fueron
uno mismo. Fue entonces cuando le entró lo culo y no lo
pensó mucho; se aventó al vacío, clavándose tres metros
en el suelo chilango. Pero esta vez la amenaza era cosa
seria: no se trataba de otro temblorcito de tierra, sino
del juramento de Santiago el Niño, y era para tenerse
en cuenta. Ahora les voy a contar cómo se salvó el tal
angelito; se salvó, eso que ni qué, pero siguió siendo bien
culo.
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La línea dura de la política méxicana tenía informes,
porque así lo habían confirmado los oráculos, los adi-
vinos y los pronósticos deportivos, de que la actuación
de la Selección Mexicana en el Mundial de los Estados
Unidos iba a ser un rotundo fracaso, algo así como el
barcelonazo del noventa y dos, cuando el titular del de-
porte nacional —Don Galleto— prometió once medallas
y a su regreso de Europa sólo traía su renuncia firmada
en blanco.

El país había sobrevivido a dieciséis devaluaciones, al
asesinato del Cardenal Posadas, al levantamiento en el
Sureste del Sub Marcos y al asesinato de Colosio. Pero
el fracaso de la Selección Nacional estaba fuera de las
expectativas del control absoluto, era sinónimo de holo-
causto, ante esta situación el país estaba inerme.

El Jesusito realmente no era problema; total, a chin-
gar su madre el Angel y se acabó. Pero la realidad es
que en cada mexicano engañado por la televisión y la
prensa había más o menos un Jesusito en potencia. El
sistema de inteligencia de la línea dura de la política
conocía a la perfección la realidad, así que optó por la
solución trivial, pues el régimen estaba en serio peligro,
con tanto loco defraudado suelto:

La Selección sería aniquilada.

Poco antes del Mundial, el avión del representativo
nacional debería de explotar sobre el ancho y oscuro
mar para no dejar huella. Afortunadamente, el atentado
criminal falló por un problema técnico y, contra todos
los pronósticos, oráculos y futurismos de los doctores
egresados de Harvard, la Selección Nacional pasó a los
octavos de final.
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El Chuyito celebró con ganas en la Columna de la
Independencia el empate contra Italia. Se emborrachó,
brindó con todos los que le dijeron salud, tres veces lo
tumbaron de su silla de ruedas y las tres veces se levantó
para continuar en la celebración y en los desmanes. En
un momento, durante la celebración, se acordó de su
juramento, levantó la cara, se le quedó mirando al ángel,
y le dijo:

—Tú ya cumpliste, ya te salvaste —el ángel volvió
a sentir ese escozor en las corvas que sintiera cuatro dé-
cadas antes—. Pero en cuanto a mí, yo llego hasta donde
llegue la selección.

Ese fue un pacto de sangre. Visto así de cerca, a
ras del suelo sobre el pavimento de la avenida Reforma,
mojado de cerveza, sucio, eufórico, Santiago El Niño ya
no parecía una esperanza a medias, ni mucho menos un
cristo semirresucitado, sino que era lo que era; un júligan
mexicano, uno de ésos, de los de Tepito o quizás de la
Bondojo.

Esa mañana del partido contra Bulgaria, Jesús Ben-
dito Santiago el Niño encaminó su silla de ruedas hacia
la pulquería más cercana a su casa para ver el juego por
la televisión. Ya en la piquera, pidió una cubeta de las
grandes de pulque curado sabor plátano y, una vez ter-
minada ésta, pidió otra de curado sabor fresa. Cuando
el búlgaro Balakov le metió el penalty al Campos —el
portero mejor vestido del mundo—, eliminando de esta
manera a México del mundial, el Jesusito ya estaba bien
pedo. Pero Jesús Bendito tenía un pacto pendiente, un
pacto de sangre para cumplir. Sacó de entre sus ropas
una treinta y ocho corta y amagó a todos los de la pul-
quería; luego le sorrajó un tiro en el pecho al dueño de
la piquera, dizque por carero.
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Sus últimas palabras fueron para todos nosotros
(siempre fue un patriota, y eso es para agradecerse):

—Pinche suerte tan perra, mexicanos, chinguen a su
madre.

Después se colocó el cañón en medio de las cejas
y jaló del gatillo. El Chuyito se fue ladeando poco a
poco para un lado de su silla mortuoria; un hilillo de
sangre le chorreaba desde la frente salpicando el piso;
del otro lado, la media tina del curado de fresa restante
escurría lentamente, y los dos líquidos se juntaban justo
debajo de sus piernas inertes, para formar el néctar más
preciado de los antiguos dioses aztecas. El Jesús Bendito,
desde la pulquería repleta de parroquianos, le sonreía
con sus tres ojos a la muerte para siempre .

Se veía atrapado en el tiempo, en un escollo del es-
pacio dentro de un estadio inconmensurable repleto de
galaxias, gritando todas ellas a coro su nombre:

—Chuchito, Chuchito, ra, ra, ra.
Jesusito enfundado en la casaca nacional acababa de

meter su último gol de chilena a balón parado, y de
rodillas sobre el césped del estadio sideral, no se cansa-
ba de darle gracias al cielo por tanta dicha permitida,
besando una y otra vez la medallita de la Virgen de
Guadalupe, que su madre le pusiera en el pecho el día
de su nacimiento.
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La rosa de los vientos

Sucedió a bordo de un gran barco, donde sólo la ron-
ca voz del capitán era obedecida. Sus poderosos gritos
recorrían el barco horadando los rincones de la nave,
para después perderse en el mar como bramidos de hu-
racán.

Una mañana de sol el capitán gritó:
—Todos a babor. Para babor ésta fue su primera

experiencia. Días después del desembarco se tiró al vicio
y se convirtió en un chico más de la calle.

Al cabo de pocos años todos los marineros de ese
gran barco perecieron contagiados de un extraño mal
hasta entonces desconocido.

Estribor, amargado por lo sucedido, acudió a la ma-
rina internacional. A partir de estos lamentables acon-
tecimientos los capitanes utilizan la rosa de los vientos:
—Todos al éste. Los marineros se muestran realmente
desconcertados.
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El gato negro

Diles Luna, cuántas veces estuvimos
tú y yo solos en la vastedad del mundo.

Diles cuántas veces besé
tus labios en el espejo del estanque.

Ya estuvo vieja Luna, ya estuvo,
dejaré mi lugar en las noches

para otros gatos.

Yo soy el gato negro, conocido aquí en el barrio como El
Black, soy el que se trepó a muchas gatas; de algunas fue
bajado y de otras se bajó solo. Heme aquí otra vez en la
línea infinita de la vida y la muerte, jugándome el sép-
timo pellejo, pues los otros seis los he perdido en otros
tantos duelos como éste. Si pierdo entonces habré muer-
to en la raya, pero si gano no pienso cobrar la apuesta;
subiré a lo más alto del campanario de la iglesia y en-
tonces me arrojaré al vacío para morirme de una vez por
todas para siempre.

Ese gato pardo y joven, lleno de músculos, está ante
mí desafiante y totalmente encolerizado. Todo por el
amor de una gata casquivana de enormes ojos verdes.
Pero ahora sí voy a ganar; no me importa el estar viejo
y casi lisiado. Después de las seis muertes anteriores, he
aprendido a la perfección la defensa panza arriba.
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Mañana, cuando los niños vayan camino a la escuela,
patearán el cadáver aplastado contra el suelo de un viejo
gato negro, con el hocico lleno de sangre ya reseca; pen-
sarán en lo inútil de mi vida. Ellos no saben de los gatos
como yo, que una vez muertos para siempre, arañan en
las noches la bóveda celeste, en la persecusión eterna de
las gatas casquivanas, provocando en sus correrías y tro-
peles las lluvias de estrellas fugaces que tanto gustan a
los hombres.

El gato pardo desde hace rato ya no se mueve ni
respira, está bien muerto, no sé cuántas vidas le queden
todavía, a la mejor le pasa como a mí, ya no le queda
ni siquiera una. Yo por mi parte estoy cumpliendo con
lo antes prometido. Esta vez no habrá resurrección, es
decir; ahora si me voy a morir de a deveras, ya no quiero
vivir, ya he vivido demasiado y sino pregúntenle a la
luna.

Durante mis pasadas juventudes practiqué largas ho-
ras en mis ratos de ocio la caída libre en los tejados; pero
ahora la cosa es diferente, me produce un goce insano.
Puedo ver claramente como crecen los mosaicos con el
tiempo, la banqueta del atrio de la iglesia ya se acerca
hecha la chingada.



Otra historia de Tejas

El que va a ser culo desde chiquito apesta.

No mi compa, déjeme le digo, que por tipos como usted
perdimos Tejas, la Louisiana, California y mejor párele
de contar.

Mi general Santana era un hombre cabal, no un trai-
dor como la historia dice y todo mundo piensa; lo que
pasó en aquella lamentable expedición del Alamo, fue
que parte de los que lo acompañaban eran chilangos y
poblanos.1

En esa gran batalla, en pleno refuego, cuando las
fuerzas mejicanas tenían sitiado al general Austin, San-
tana, que con mucho era el más fajado de todas sus
tropas, le dijo a su ordenanza:

—Tráigame un poco de agua.
Eran los meses de calor y Tejas en ese tiempo es un

hervidero. Pasaron las horas y por fin regresó el orde-
nanza:

—General, ya se acabó el agua, nomás queda puro
culey ¿que de qué sabor quiere el sobresito? Santana
lanzó una maldición, aventó el fusil y ordenó:

1Fernando Jordán, Crónica de un país bárbaro, Centro Librero
La Prensa, S.A., Chihuahua, Chih., México, 1975.
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—Corneta: toque retirada; secretario, véndales Te-
jas, California y hasta lo que no, que paguen como quie-
ran esos hijos de la chingada —Santana se dijo para sus
adentros una y otra vez—. Yo no sé por qué estos tipos
vienen de tan lejos nomás a darlas.

Los gringos no son pendejos, imagínese mi compa
si así bien pendejos y todo, nos tienen bien jodidos, si
fueran bien cabrones ¿ahorita cómo nos tuvieran?.

Ellos mejor que nadie comprendieron en su momento
a las tropas de Santana y en honor a esta batalla, a la
capital de Tejas le dieron el nombre del general Austin y
a otra ciudad del norte del mismo estado, casi colindante
con el territorio de Oklahoma, le pusieron Dallas.



Un cuento viejo

Jesús López era un optimista, en él no hacían mella las
derrotas ni las desgracias. Cualquier empresa que se pro-
pusiera la concretaba siempre con un entusiasmo digno
de la peor de las envidias. Cheche, como lo apodaban sus
amigos aquí en Juárez, tenía su parcela por el rumbo de
San Lorenzo, en los comienzos del siglo XIX.

Un día el destino obligó al labrador a ir a arreglar
unos asuntos a la ciudad de Chihuahua, no quedándole
más remedio que el de emprender ese largo viaje. Su es-
posa le llenó un morral con hartas gordas, pinole, tasajos
de carne seca y una botella de agua y otra más pequeña
de sotol.

Una mañana oscura y fría el campesino partió entu-
siasmado con rumbo al sur, los vecinos al verlo pasar le
preguntaban:

—¿Adónde vas tan contento Cheche?
Se levantaba el ala del sombrero con el dedo índice

y el pulgar a manera de saludo y luego les contestaba:
—A Chihuahua, a Chihuahua, señor.
Ni el viento frío, la lluvia o la blanca nieve eran su-

ficientes para amainarle el ánimo. En su larga camina-
ta veía el paso de las nubes y los trazos dibujados por
las aves en la lejanía. Cuando el cansancio de plano se
apoderaba del campesino, entonces se tiraba de cara al
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cielo, a mitad de la llanura, con los brazos extendidos y
las piernas separadas, y se ponía a contemplar el cielo
y a fuerza de mirarlo una y otra vez le daba por cami-
nar sobre él, de cabeza. Un horizonte concavo, infinito
y sin fondo, le salía al paso. Después de mucho vagar
y visitar estrellas caía en cuenta que era exactamente
como en la tierra (ahora la tenía de techo); no se llega-
ba nunca a ningún lado, todo era un ir y venir, como
algo sin sosiego, pero no por esto se agüitaba sino por
el contrario, se levantaba lleno de bríos y era entonces
cuando sus botas devoraban las distancias hasta rendir
la jornada.

Diosito, tenía buen tiempo observándolo, estaba ce-
loso del optimismo y seguridad del campesino, decidió
interceptarlo. A un lado del camino se le apareció y le
preguntó:

—¿A dónde vas tan contento buen hombre?
—A Chihuahua señor —le contestó Cheche con una

sonrisa en los labios
—¿Si Dios quiere? —volvió a preguntar el Creador.
—Pues si Dios quiere o no quiere yo de todos modos

voy —terminó diciendo Cheche.
Fue junto a la Laguna De Patos donde el Creador lo

convirtió en sapo y como la primavera todavía estaba
lejos lo enterró cerca de una de las tantas charcas que
hay ahí. Así enterrado esperó con la paciencia de los
buenos amantes las primeras lluvias de marzo. Se sintió
encerrado y somnoliento; se durmió y por primera vez en
su vida no supo de él. Una tibia mañana, meses después,
oyó que algo allá afuera lo llamaba, entonces salió al
mundo de nueva cuenta y se tiró de clavado en una de
las charcas. Le entró con ganas a las labores propias de
los batracios, se puso a fabricar tepocates a diestra y
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siniestra que daba gusto, a cantar por las noches y a
cuidarse de cuantos se lo quisieran comer. Por primera
vez en su vida le fue infiel a su mujer con un montón
de ranas verdes y ojos saltones, ni modo que su vieja se
fuera a poner celosa, al menos eso se decía a manera de
pretexto. Al cabo de un año el Creador lo volvió a su
forma original.

Cheche, ni tardo ni perezoso, reemprendió su camino
lleno de alegría y optimismo como al principio.

Diosito, que le seguía los pasos, se extrañó de su com-
portamiento y se le volvió a aparecer.

—¿A dónde vas buen hombre? —le preguntó.
—A Chihuahua, señor —le contestó Cheche, quitán-

dose el sombrero en señal de respeto.
—¿Si Dios quiere? —volvió a preguntar el Creador.
El campesino se rascó la cabeza, meditó un instante,

mientras pateaba con la punta de la bota la arena del
camino, luego añadió:

—Bueno pues si no quiere, entonces al charco a hacer
más tepocates, pues que ni qué.2

2Este cuento ha sido tomado de la tradición oral chihuahuense.
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El buen Jonás

La última vez que los antiguos vieron al Jonás, venía
huyendo de su mujer por la orilla de una larga playa.
Sin pensarlo mucho por la premura se metió al mar y
se dejo engullir por una enorme ballena. Durante algún
tiempo anduvo por ahí recorriendo el mundo. De esta
forma se libró de su esposa, pero no de la historia.

Ahora se le puede ver en las esquinas de los puertos
esperando por siempre a su segunda ballena. Pero la
historia no perdona y lo ha condenado a pagar su culpa
setenta veces siete. Es por esto que cada tarde al maldito
le llega una mujer distinta.
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Un cuento para mi
generación

Lo busqué muchas tardes, allá en mi lejana infancia,
sobre todo cuando llovía, entre las matas, macetas y
charcos que se hacían en el jardín de la casa, con la
esperanza de encontrarlo, pero todo fue inútil. En ese
entonces acudía a la escuela de párbulos del barrio de
San Miguelito. Con el transcurso del tiempo un buen día
lo di por perdido para siempre, pensé que no era otra
cosa más que un cuento para niños.

Muy chico abandoné el hogar y anduve rolando mun-
do, probando suerte aquí y allá. Sin darme cuenta, por
esas cosas que tiene la vida, me convertí en marinero,
en un viejo lobo de mar, en un cazador de ballenas, al
menos de eso me jacto.

Una mañana brumosa y fría, mucho tiempo después,
inesperadamente me lo volví a encontrar arriba de un
gran barco ballenero. Esto fue cuando cazábamos en ple-
no mar de Behring, cerca del Polo Norte. Sobre la cubier-
ta del ballenero estaba una ballena azul común y corrien-
te, lista para destazarse, la cual me llamó poderosamente
la atención y al instante supe que la causa de la atracción
estaba muy dentro de ella.
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Sin pensarlo mucho y contra todas las reglas, tomé
una sierra eléctrica y la abrí en canal. Ahí estaba entre
sangre e intestinos. Impretérito el muy cabrón; tal como
lo había imaginado en mis desvaríos infantiles, atrapado
en el tiempo, con sus ojos saltones y su boca abierta
tragándose los segundos, en un pequeño matraz, el sapi-
to Glo-glo-glo.

Por un instante me fugué del mundo, ni las reclama-
ciones airadas del capitán ni de los demás marineros lo-
graron apartar de mi mente aquel recuerdo. Entonces me
vi otra vez de la mano de mi madre, de regreso a casa,
tratando de apresurar mi paso para igualar el de ella,
por las calles de adoquín mojadas de lluvia del barrio,
haciéndome aquella pregunta una y otra vez: ¿dónde se
habrá metido aquel sapito?



Otro cuento de Walt
Disney

El capitán Garfio no murió en una mazmorra del puerto
de Liverpool, como lo pretende hacer creer la historia,
sino que al cabo de algún tiempo en la prisión, cuando ya
todos lo habían olvidado, logró al fin obtener su libertad,
gracias a uno de los tesoros que dejara escondidos a lo
largo de las playas del mundo.

Tan pronto salió de la cárcel, inmediatamente se fue a
buscar a la Campanita para declararle su amor, cuando
la encontró le dijo que él no era un hombre malo, si
todos así lo veían fue por el papelito ese de villano, en
el cuento de Disney, además él era un hombre común y
corriente, salvo una pata de palo, un garfio en la mano
y un ojo parchado, y por si fuera poco, él la amaba
con toda su fuerza de pirata, como sólo un pirata sabe
amar. Campanita acostumbrada a los galanes insulsos
de bisutería de Hollywood, por primera vez estaba ante
un hombre de verdad, de hueso, carne, palo y fierro, así
que le correspondió.

Por un tiempo vivieron muy felices como suelen ha-
cerlo las grandes parejas de la historia, pero Garfio era
un bígamo incorregible —pirata al fin—; es cierto, ama-
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ba a la Campanita —se lo había dicho muchas veces,
con su boca pegada a su oído—, pero amaba más a la
gran marocéano. La nostalgia se fue apoderando poco a
poco del rudo marinero. Garfio comenzó a beber para
contrariedad de ella.

Un fin de semana Campanita tuvo que ir a impartir
un curso a la universidad de Oxford, Garfio, solitario,
bebió más de lo acostumbrado, le dieron ganas de ir al
baño y se limpió con la mano equivocada. A su regre-
so Campanita lo encontró desangrado sobre el lecho de
amor. Entre sollozos y lágrimas llamó a la Interpol.

En la morgue no le encontraron herida expuesta, pen-
saron en una hemorragia interna. Aún hoy la duda asalta
a la Campanita —de si fue suicidio o un accidente de la
borrachera—.



Otra historia del lobo
feroz

Sucedió hace muchos años, en el oscuro bosque de Ana-
nona del estado de Nebraska durante un verano, las au-
toridades habían reportado como perdida a una niñita
rubia. Aproveché esta ansiada oportunidad para enlis-
tarme en las brigadas de rescate. No me movía el altru-
ismo, ni mucho menos el amor al prójimo, sino la idea
de vacacionar gratis por la campiña; el gobierno ofrecía
comida y alojamiento para los voluntarios.

Por varios días la búsqueda fue infructuosa, la gente
se temía una desgracia, por nuestras mentes pasaban las
peores imágenes. No obstante la moral nunca decayó y la
buscábamos desde la salida del sol hasta ya muy entrada
la noche.

Después de tanta búsqueda, una tarde calurosa, casi
al salir a un pequeño claro del bosque encontré a la niña.
No estaba sola; frente a ella, ligeramente a su izquierda,
había un enorme lobo plateado, y a su derecha la bru-
ja más horrenda de la historia la amenazaba, mientras
retaba al lobo con una risita estridente. La niñita llevaba
varios días sin comer, sus ojos y rizos brillaban extraña-
mente con los rayos mortecinos del sol del ocaso, de su
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boca escurrían unos finos hilos de baba. Ahí estaban los
tres, frente a frente dispuestos a destrozarse, como en
un duelo. La luz se colaba por entre las copas de los
árboles hasta el claro, iluminando la escena. Realmente
era terrible, pues la niñita con su caperuza roja era para
espantar a cualquiera.

Por un instante pensé en darle ayuda, pues para eso
me había enlistado. Me ganó la curiosidad, me dispuse
a ver el desarrollo de los acontecimientos desde la se-
guridad de la maleza. Se miraron un momento más y de
común acuerdo la caperucita y el lobo se abalanzaron
sobre la bruja mala y en menos de tres patadas dieron
cuenta de ella. Inmediatamente comenzaron a devorarla,
el lobo de gandallón de una tarascada se comió el hígado
de la bruja más amargada del mundo, el hígado contiene
la hiel y la hiel de cualquier bruja es un fino veneno, de
esta forma el lobo murió instantáneamente.

Desde esa tarde ya no hay quien hechice en ese oscuro
bosque y si alguna vez muere devorado un niño, no debe
culparse al lobo feroz, ni mucho menos a la horrenda
bruja, sino a la caperucita, a quien le gustó el modus
vivendi de la selva.



El turco

Conocí un mar de gente cuando regenteaba un puesto de
lechugas en el centro de Ciudad Juárez y de entre toda
esa gente, sobresalía uno. Le apodaban El Turco, tipo
raro, y vaya si había variedad: prostitutas, mercaderes,
cargadores, carteristas, poetas, meseras. Pero como ya
dije antes, El Turco era un tipo aparte. Taciturno, hosco,
pasaba parte de las mañanas recorriendo los telebrejos
de las segundas en la calle Velarde, preguntando siempre
por una botella color ámbar, tapada con un corcho en
el cual estaba grabado el escudo de Turquía, de ahí su
apodo.

Una vez, en un bazar de antigüedades, encontré una
botella como la descrita por El Turco. La compré, me
la llevé al puesto del mercado y esperé a que mi amigo
pasara, al cabo de pocos días me visitó en el negocio.
Por un rato platicamos de cosas sin importancia y como
quien no quiere la cosa le dije lo de la botella, se pu-
so muy nervioso, cuando la vio sus ojos adquirieron un
brillo extraño, por primera vez después de tanto tiempo
de conocerlo lo vi sonreír, luego agregó con voz parsimo-
niosa plagada de acento extranjero:

—¿Cuánto quiere por ella?, para mí es una cosa muy
querida. Sabe, ha pertenecido a mi familia durante ge-
neraciones.
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Se la regalé en prueba de nuestra amistad, no me
había costado gran cosa, la acarició embelesado, sus ojos
mantenían un extraño brillo, después se retiró, no sin
antes mostrar un sincero agradecimiento.

Por ahí quedó el asunto en ese entonces. Un buen día,
tiempo después, se presentó en el puesto de lechugas.
Me pidió que lo acompañara a su hotel pues tenía varios
negocios para mí, dejé a mi ayudante en el negocio y
seguí sus pasos.

Una vez en su habitación, me dijo:
—Mire, en realidad, yo soy uno de esos genios de

la antigüedad, la botella la perdí hace mucho tiempo
en una de las tantas revueltas de este país, tengo por
misión arribar al año cuatro mil y sin esa botella me era
imposible, y la he recuperado gracias a usted.

No sabía si creerle o no, enseguida me sacó de du-
das, me mostró riquezas casi infinitas y varias cuentas
de bancos tanto nacionales como extranjeros, a nombre
de este servidor, y toda esa fortuna a cambio de simple-
mente arrojarlo al mar sobre las olas, después de que se
hubiera metido en la botella.

Se despidió de mí y se fue encogiendo hasta hacerse
al tamaño de mi mano, lo metí en la botella, la tapé
con el corcho y la sellé con cera. Hice todo esto mientras
él se acomodaba placenteramente en el fondo. Nunca lo
había visto ni lo he vuelto a ver tan feliz.

El Turco, a pesar de haber vivido entre los hombres
tan largos años, no logró conocer nunca la naturaleza
humana. Esto que les estoy contando sucedió hace mu-
cho tiempo, debo confesarles también que no lo he arro-
jado al mar. Lo tengo en una caja de caudales, pues
aunque ahora tengo miles de cosas y algunas de ellas
realmente extrañas y costosas, la botella la considero mi



41

mayor tesoro, la envidia de mis amigos. Si lo vieran se ve
chistosito, gritando no sé qué tantas cosas y golpeando
el vidrio con sus nudillos casi desechos, no se cansa de
mentarme la madre, bueno eso creo.

Pero no todo es felicidad, a veces por las noches me
despierto y no me acosa el remordimiento, sino más bien
el miedo ¿se imaginan el día en que alguien abra esa
botella o se llegue a romper?, entonces sí la chinga que
me espera.
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Precavido

El último hombre en abandonar la tierra al final de los
tiempos, tuvo la precaución de apagar la luz.

Desde entonces este planeta fue catalogado como una
estrella enana negra recién apagada.
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El duro oficio de escritor

Apreciable lector: déjeme decirle que soy un escritor en
formación, a lo mejor, con un poco de chance si usted
quiere, casi hecho. Con muchos apuros y en un largo
tiempo, he logrado al fin conjuntar un pequeño volumen
de cuentos y narraciones cortas.

Venciendo los miedos y prejuicios inherentes a un
escritor bisoño, decidí el otro día visitar a un editor muy
versado en literatura. Entonces dirigí mis pasos hacia el
edificio donde él trabaja; una vez ahí hice antesala un
buen rato, tiempo después su secretaria me pasó a su
oficina. Ya en su presencia, el editor me señaló una silla
justo frente a su escritorio.

Me presenté, tomé asiento, enseguida le entregué mi
trabajo. Era un hombre maduro, alto y delgado, de ca-
bello casi blanco, vestía muy elegante, además tenía los
ojos azules, como mi padre, bueno al menos eso es lo
que siempre ha dicho mi madre de mi progenitor, pues
en realidad yo nunca lo conocí, y aún ella no me perdona
mis ojos negros y lo prieto de mi piel; mi madre no sabe
nada de las leyes de Mendel acerca de la genética, pues a
final de cuentas ella es la única culpable, porque al igual
que yo, es prieta.

Me miró unos instantes de arriba a abajo, luego se
puso a leer mi libro haciendo caso omiso de mi presen-
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cia. Había algo en el editor; su personalidad inspiraba
confianza, un cierto aire de paternalismo y al instante
me identifique con él. Mientras leía las cuartillas, algu-
nas veces movía la cabeza de un lado a otro como si
desaprobara lo escrito; otras simplemente se le escapaba
una leve sonrisa y así por el estilo. Empecé a hablarle, a
contarle cosas y más cosas, pero no me escuchaba, esta-
ba embebido en la lectura, había ido a verlo por lo del
libro, pero en el fondo deseaba platicar con alguien como
él, yo hablo solo, tengo esa mala costumbre y la gente
piensa que estoy loco; en un tiempo lo estuve, tengo que
reconocerlo, pero ya no. Comencé platicando solo, des-
pués platicaba con las paredes, y por último, las paredes
me contestaban. Entonces fui a dar a la clínica de recu-
peración mental, pero ya estoy bien, se los aseguro.

Esta vez no estaba platicando solo ni mucho menos
con una pared, tenía un interlocutor; si él no me escu-
chaba eso a mi no me importaba, a fin de cuentas yo
no sé qué tiene el mundo en contra de la locura, acaso
no saben que gracias a ella nosotros nos mantenemos
cuerdos en el delirio, acaso no se han dado cuenta que
en este país de locura, atrás del aparente caos hay un
verdadero desmadre. Y sin más ni más le dije lo que para
mí era el duro oficio de escritor:

—Mire, lo primero que tiene que hacer es escribir y
luego busque un estilo propio, después integre un traba-
jo; luego busque un lector por lo menos, y si las cosas
van bien, entonces acuda a un editor. Después trate de
vender el trabajo acumulado con tanto esfuerzo y tiempo
y por último, si así lo marca el destino, podrá disfrutar
de los méritos alcanzados.

Seguía sin escucharme, concentrado en mis cuartillas,
algunas veces levantaba la cara, me miraba, luego con-
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tinuaba leyendo. Mientras menos me escuchaba más se-
guía yo hablando, pero ya no hablaba para él, sino para
mí, en el fondo tenía unas ganas enormes de oírme, sin
el temor de que la gente pensara en mi locura, no podía
desperdiciar esta oportunidad de oro, entonces me des-
ahogué con más fuerza:

—Mire, escribir es lo más fácil del mundo, es más, es
como el cagar, aunque la gente no sepa ni el alfabeto es
capaz de comunicarse por algún medio escrito, incluso
los animales pueden comunicarse mediante marcas, ori-
na u otras cosas. Yo no sé por qué ciertos escritores se
creen tanto. Basta un pequeño premio o una leve dis-
tinción en un certamen (no importa qué tan pequeño
y amafiado sea) para que ya se sientan premios Nobel
y anden por ahí pavoneándose, dándoselas de intelec-
tuales, la mayoría de las veces sus currículos son mucho
más apasionantes que sus obras, por eso yo no entiendo
porque se creen tanto, si al fin y al cabo todos cagamos;
es cierto que algunos de ellos logran hacer grandes cosas
en la taza del baño, pero a excepción de eso, no son al-
go fuera de lo normal, aunque tengo que reconocer, no
sin un poco de envidia, que en esto, muchos de ellos son
realmente inigualables.

Como seguía sin escucharme, le platiqué de mi perri-
ta pequinés que tuve cuando era chico: se la había cogido
un perrazo gran danés de una casa vecina, para vergüen-
za de la familia. Luego le dije lo de María para finalmente
terminar con lo de Mar; todo esto en voz baja para evi-
tar que su secretaria se enterara. Por fin terminó de leer
mi libro:

—Déjamelo, quiero revisarlo bien, regresa dentro de
una semana —me dijo.

Volví a ver sus ojos azules y su rostro sereno, había
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ido a verlo con la esperanza de una respuesta afirmativa,
me despedí un poco desilusionado.

—Hasta dentro de una semana —le dije.
Justo cuando estaba bajo el marco de la puerta de

su oficina me llamó, la esperanza volvió a mí. El jodido
va a todas y lo último que pierde es la fe. Me sonrió y le
sonreí; por un instante me pareció el padre imaginario
que nunca tuve, tenía el manuscrito en una de las manos
y me lo regresaba mientras me decía:

—Mejor dedícate a cagar, pues sin duda alguna ahí
está tu brillante futuro.



El oso

Una ciudad con muerte
es una ciudad con vida.

Una gran masa polar se aproxima a Ciudad Juárez y El
Paso, habrá fuerte descenso de la temperatura y gran
cantidad de nieve por las próximas 48 horas.

Estaba informando por la radio el meteorológico del
aeropuerto de El Paso Texas.

Son las diez de la mañana, estamos a cero grados
centígrados terminó diciendo el locutor de la KBNA,
una estación de radio.

Era un día típico de diciembre, había sol pero no ca-
lentaba, conforme transcurría la mañana se fue nublan-
do, la temperatura comenzó a descender. Justo antes de
oscurecer empezaron a caer las primeras grandes plumas
de nieve; nevó toda la noche y la mañana siguiente, en la
tarde de ese día nevaba a ratos. Volvió a caer la noche,
por fin dejó de nevar, pero ya era mucha la nieve acu-
mulada, el patio de mi casa tenía una gran capa, de casi
un cuarto de metro.

La luna, una luna grande, llena, preñada de luz, se
hizo paso por entre las nubes y empezó a parir fotones
a lo cabrón, la ciudad de plata brilló por todos lados.
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En el patio la nieve se acumulaba en un rincón y al rato
se acumulaba en otro arrastrada por el viento, me fijé
en los árboles de enfrente de mi ventana, ninguno se
movía. Entonces —¿qué era lo que estaba moviendo a
la nieve?— Miré bien pero no pude distinguir nada, la
nieve seguía moviéndose de un rincón a otro. Si hubiera
viento la explicación sería sencilla; me asusté.

Me sobrepuse, salí a explicarme el por qué de las
cosas, al salir la nieve se cambió al rincón más lejano
a mí, me acerqué, realmente no era nieve, eran miles y
miles de pequeños osos polares todos de la misma estatu-
ra, como de tres centímetros de alto, totalmente blancos
y rechonchos, me miraron con un miedo infinito, clara-
mente podia ver sus pequeños ojos y hociquitos negros,
nunca había visto una cosa como esa, estuve por mu-
cho tiempo viéndolos jugar sobre la nieve a la luz de esa
luna, en medio de ese frío glacial.

—Esta masa polar se vino con todo y osos —pensé.
Haciendo concha, con las manos agarré cuidadosa-

mente a cinco de ellos, uno se distinguía de los otros,
tenía un rombo negro a mitad de la frente, me mordió
un dedo, me sacó una gota de sangre y se puso inmedia-
tamente a lamerla. Entré con ellos a la casa y los metí
al congelador.

A la mañana siguiente la ciudad era una ciudad si-
lenciosa, rápidamente salí al patio pero no pude encon-
trar ni siquiera uno solo de los ositos restantes, me dirigí
al refrigerador, ahí estaba el osito del rombo negro, es-
taba solo, se había comido a los otros, su talla era de
aproximadamente diez centímetros y un poquito más
rechoncho. Lo agarré, esta vez no me mordió, de hecho
la mordida de la noche anterior fue el único ataque de
su parte en contra mía.



51

Creánmelo, estaba feliz con mi oso, comencé a ali-
mentarlo, crecía rápidamente, compré en una segunda de
El Paso una gran hielera, por un tiempo la cosa resultó,
le daba al principio pajaritos, gatos, perros pequeños y
desperdicios, pero el oso crecía exageradamente, un día
por no dejar le llevé un pit bull del barrio, también se
lo comió. Entonces me comencé a preocupar por su fe-
rocidad.

Fui a ver a mi amigo de la infancia, un gran capo
juarense. Hasta ese entonces me había mantenido fuera
del narco, a pesar de múltiples invitaciones. El cariño
hacia mi oso fue más grande.

El capo se interesó mucho por la historia inverosímil,
a los capos les gustan mucho las bestias feroces, quiso ir
a conocerlo. El oso por poco se come a mi gran amigo;
batallé para quitárselo. Yo tengo una bodega y él com-
pró un gran congelador industrial, el más grande que
encontramos. Ya para ese entonces era primavera.

Mi amigo me llevaba la comida para el oso y yo se
la servía, pues nadie aparte de mí se le acercaba, la pri-
mavera era calurosa, pero eso no importaba pues el oso
siempre estaba a menos veinte bajo cero.

Un día le llevó un rico postre, era un agente de la
DEA, lo metí al congelador, al instante desapareció, nun-
ca dejaba huella y nunca defecaba, de ahí le siguieron
judiciales, narcos contrarios, agentes de la CIA, DEA e
Interpol, hasta mujeres, es por eso que cuando fueron a
abrir las narcofosas e hicieron tanto escándalo, encon-
traron tan poco.

Yo estaba delinquiendo a cambio de conservar mi
oso, pero mi amigo estaba muy a gusto con él, con esa
máquina de desaparecer evidencia, como le decía. El oso
era ya el oso más grande de todos los tiempos modernos,
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—sólo superado por el gran ursus de la prehistoria–,
medía dos metros con cuarenta centímetros y pesaba
tonelada y cuarto, llegó hasta ese peso y ahí se estabilizó.

La verdadera felicidad es efímera, esto no podía du-
rar para siempre, una mañana de verano llegó la PGR
a mi casa, me secuestró por casi siete semanas; no me
decían nada, me trataban bien pero me tenían total-
mente incomunicado.

Vinieron por mí y me llevaron a mi bodega, el conge-
lador tenía una combinación especial para entrar en él,
abrí la puerta, un muro enorme de agua, de la más pura
que se pueda encontrar en un glacial del Ártico nos ba-
rrió y nos dejó sentados a mitad de la bodega; esa agua
pura se confundió con mis lágrimas, ellos no pudieron
ver mi llanto. Removieron el congelador, escarbaron por
toda la bodega y la cuadra, no encontraron nada, to-
das las evidencias estaban desaparecidas o evaporadas,
al poco tiempo me soltaron, eso sí con todas las reservas
de la ley.3

3Este cuento fue escrito a principios del año 2000.



El espía alemán

Abominación y puterío
puterío y abominación

William Faulkner

De la literatura

Todo empezó en mi lejana juventud allá por los se-
tentas cuando leí Cien años de soledad de Gabriel García
Márquez. En ese libro, en uno de sus innumerables tex-
tos, se afirma que el verdadero Dios está en un calabozo
del infierno, mientras que un demonio impostor es el
gobernante actual del universo y sus contornos: cuando
los arcángeles Gabriel y Miguel fueron a expulsar del
paraíso terrenal a los perversos Luzbel y Belial quienes
pretendieron eregirse en dioses, ellos lograron corromper
a Miguel y a Gabriel y no sólo no los expulsaron, sino
que agarraron entre los cuatro arcángeles al verdadero
Dios y lo sumergieron en uno de los calabozos más pro-
fundos e hirvientes del infierno y en su lugar pusieron al
actual Dios, una deidad a todas luces espuria. Una tesis
muy extraña, pero viniendo de Gabriel García Márquez
todo se puede esperar.
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De la cantina

Dos días después de la caída del muro de Berlín, un
domingo a la hora de la botana conocí, en el Chivas, un
bar que está en la calle Bolívar esquina con Ocampo, al
espía alemán Uwe Bruker. Tenía buen aspecto y como
treinta y cinco años, vestía normal: una camisa de marca
y unos jeans; salvo su escaso pelo rubio y sus ojos azules,
parecía un vulgar chilango más; su acento era perfecto,
uno de sus tantos alias latinos era José Rocha González,
al menos eso fue lo que dijo. Hablaba siete idiomas a la
perfección, podía hablar el español como veracruzano,
argentino, cubano, etcétera. Había sido educado en su
juventud en el De Efe en un restaurant de la Zona Rosa,
ahí era donde el servicio de inteligencia de Alemania
del Este mandaba a capacitación por un tiempo a sus
reclutas de espías.

—Mira —dijo— con su perfecto acento chilango—
a nosotros nos mandaban a México a los restaurantes
porque nuestra comandancia general aseguraba por aque-
llos tiempos que los meseros mexicanos eran de los pocos
individuos en el mundo capaces de desconectar la mente
del corazón, eso que parece tan fácil pero a la vez es tan
difícil y sólo los buenos espías y todos, o casi todos los
meseros mexicanos, lo logran; los rusos también pueden,
aunque con muchas dificultades, pero los meseros mexi-
canos son los mejores para ésto. Los que lo lográbamos,
porque la mayoría fracasaba en el intento, éramos reclu-
tados para el servicio secreto de la Alemania del Este.
Después de México, estuve en Latinoamerica: a Cuba fui
muchas veces. En mis viajes conocí casi todo el mundo,
Rusia, China. . . siempre tratando de contrarrestar a la
CIA y al Interpol, trabajé mucho para mi país, en cien-
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tos de misiones y ya ves lo que pasó, la unificación de
las Alemanias me partió la madre, si vieras, el mundo se
me hace tan diferente, ya no tengo patria, toda una vida
educado para otra cosa y de repente te quedas sin nada.
No tiene caso guardar tantos secretos, ¿para qué tanto
adoctrinamiento, adiestramiento, para qué todo eso? a
ver, dime. Nada más falta que me agarre la pinche CIA
y entonces sí hasta maldeciré el haber nacido.

Nunca pensé que una cosa tan simple como la unifi-
cación de las Alemanias pudiera impactar tanto a un
individuo, aunque no lo conocía podía entender que ese
simple hecho lo había afectado de una manera tangible.

—Oye, ¿por qué no te vas a Rusia, China o qué sé
yo? supe por los periódicos que un grupo importante de
entrenadores deportivos se van a ir a China, a ti también
te darían trabajo— le dije.

—Mira, con los pinches rusos no quiero ni madre,
y China no me gusta, son otro pedo; además, yo soy
alemán, a lo mejor no te has dado cuenta lo que eso
significa.

Seguíamos pisteando mientras veíamos un partido de
fútbol; el tipo era experto también en ese rubro, a ve-
ces me preguntaba si no me estaría viendo la cara de
pendejo, algo típico de los chilangos, pero le hablaba en
francés y me contestaba en inglés y luego en italiano y
como no sé ruso, albanés ni alemán, no sabía si creerle
o no, pero como la estábamos pasando bien, seguimos
pisteando.

—En el peor de los casos sería un chilango políglota—
pensé.

—Oye ¿para ti quién o quiénes son los mejores espías
del mundo, a poco el James Bond?— le pregunté, me
miró, estuvo a punto de llamarme pendejo, se aguantó
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las ganas, pero con el tiempo me diría peor que eso, le
dio un gran trago a la cerveza y dijo:

—Esa respuesta es muy fácil, es más, es demasiado
fácil, Cristo es el mejor espía de todos los tiempos, ya
casi lleva dos mil años y creo que ahí va a seguir por
mucho tiempo, no lo van a descubrir, porque Cristo no
es hijo de Dios sino del Diablo y es el Diablo el que
gobierna el mundo. Fueron los rusos los que encontraron
unos rollos en el Mar Muerto y los han mantenido en
secreto, en Occidente son conocidos sólo parcialmente,
la CIA logró sacar cierta información pero aún están
muy lejos de saber toda la verdad.

—Algo he oído o leído de eso, es parte de la lite-
ratura —le dije, y él enseguida agregó: —No es ningu-
na literatura, los demonios, en los comienzos, dieron un
gran golpe de estado a los cielos, por un tiempo las
cosas resultaron, en esos tiempos era muy fácil salvarse,
condenarse era realmente lo difícil, bastaba quemar un
corderito o a tu primogénito, que a la mejor te caía
bien gordo, lo ofrendabas en un ara y te salvabas. Con
este régimen, como puedes ver, al cielo cada vez llega-
ban más y más ángeles, se corría el peligro de que el
proceso se revirtiera, los ángeles comenzaban a ser ma-
yoría, los golpistas se empezaron a preocupar. Entonces
el Estado Mayor de los infiernos mandó a Cristo, a su
gran campeón, a la tierra. Su misión era muy simple, la
estrategia ya estaba hecha desde mucho antes, él debería
aplicar con todo rigor las leyes de Moisés y sobre todo,
ocultar al mismo tiempo su verdadera identidad, él hizo
del camino de la salvación algo tan estrecho, tan difícil,
que es más fácil que un camello pase por el ojo de una
aguja, que un rico se salve, en cambio, al de la perdición
lo hizo amplio y agradable, como una autopista rodeada
de flores y comodidades.
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El buen espía es aquél que cumple con su trabajo y
pasa desapercibido, hubo espías que trabajaron en Oc-
cidente toda una vida para Alemania y nunca se dieron
cuenta de ellos, el puto del James Bond, ése sólo es un
espía de bisutería de Hollywood, una puñeta de un pro-
ductor de allá, no hay parangón en la historia del espio-
naje que siquiera se compare tantito con Cristo. Es cier-
to, en el trascurso de la historia ha habido muy buenos
espías, y no necesariamente alemanes, incluso hasta mu-
jeres, ahí tienes a Matahari y a Dalila la filistea, con sus
encantos se chingó al Sansón, pero donde está Cristo,
como ya te dije, no hay comparación, él siempre ha si-
do mi ídolo. Los gringos no son muy buenos, tienen de
sobra recursos y cuando digo recursos realmente estoy
hablando de cualquier cosa que se les ofrezca, dinero,
tecnología, lo que sea, ellos lo tienen todo, pero aun así,
algunas veces les ganábamos. De los ingleses, ¿qué te diré
de ellos? los mejores se les murieron en el siglo pasado, el
señor Holmes y mister Chesterton. Los chinos y los ru-
sos son muy disciplinados, a los espías rusos les decían
allá en la helada Siberia, donde tenía su cuartel general
la KGB, “sed como Cristo que fue vejado torturado y
después muerto y nunca tuvo un asomo de duda en su
papel”. Los rusos eran buenos a medias.

Salimos del Chivas, más bien nos corrieron, era me-
dianoche, recordé que por la mañana había entrado al
bar a tomarme sólo dos cervezas y un caldito, para cu-
rármela y ver un rato el fútbol. Estábamos bien pedos,
caminamos por Ocampo, llegamos a Aranzazú, estaba
solo, seguimos por el callejón solitario de San Francisco
y llegamos al jardín, las luces mortecinas le daban buen
aspecto; nos subimos al borde de la fuente y nos meamos
dentro de ella, en su agua clara, luego nos despedimos.



58

Ya para ese entonces sabía algo de alemán:
—Aufwiedersen —le dije.
—Hasta siempre comandante —me contestó en un

perfecto cubano de la Sierra Maestra, tardé muchos años
en comprender esta última frase.

—Ese cabrón a mí no me la pega, es un chilango polí-
glota, eso sí, con mucha imaginación— pensé, después
me olvidé de él y de su plática, bueno, la puse en stand
by en algún lugar de mi memoria, así como muchos años
antes también había puesto el texto de García Márquez
durante mi juventud.

Del hospital

Después de muchos años, en el último año del mile-
nio, volví a ver al alemán, estaba boca abajo, moribundo
en una de las camas de uno de los pabellones del Hospital
Central. En la mañana de ese día, camino a mi trabajo
(soy profesor universitario), pasé por la puerta del hos-
pital y contra toda mi costumbre, hice fila para entrar
a ver a los enfermos, algo me llamaba desde adentro, no
sabía qué y ese algo no era otra cosa que Uwe Bruker.
Entré directamente hasta donde estaba, le habían puesto
una paliza de esas tipo judicial y lo dieron por muerto;
estaba irreconocible, esta vez no tenía buen aspecto, su
torso estaba desnudo y a la altura de los omóplatos tenía
dos extraños muñones de donde le escurría pus y agua-
sangre. En su agonía me reconoció, le dio gusto verme y
sin más preámbulos fue directo al grano:

—Mira, me estoy muriendo y como sabes, no tengo
a nadie en este mundo, te dejo mi carro, está dentro de
una casa que alquilé la semana pasada, es una casa verde
con barandal negro en la calle Atlas 325, las llaves de la
casa y el carro están en la polvera de la llanta derecha de
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adelante, dentro de la casa encontrarás muchas instruc-
ciones, yo no puedo continuar mi trabajo, pero tú lo vas
a terminar, por la lana ni te preocupes, ¿te acuerdas todo
lo que te dije aquel día en la cantina?, pues es cierto; te
fuiste pensando que era un chilango y en cierta medida
tenías razón.

¿Te acuerdas también que te dije que Cristo no era
hijo de Dios? Bueno pues eso ya pasó a segundo término,
ahora lo importante, lo realmente importante es que el
verdadero Dios, el que está confinado en los calabozos
hirvientes del infierno, le prometió un redentor al mun-
do y aún no lo ha mandado. La cosa allá arriba y abajo
se está poniendo gruesa, yo pertenezco al servicio de in-
teligencia de la resistencia celestial y entre toda la legión
vamos a liberar al Dios verdadero, para así restablecer
el orden perdido.

—¿Entonces no eres un espía alemán? —le pregunté
—Sí, sí, pero también soy un ángel, ¿ves estas heridas

en mi espalda?, los diablos hijos de puta me cortaron las
alas y me dejaron por muerto, pero estoy vivo, sólo tengo
vida para cumplir con mi misión. Sabes, el anticristo es
el verdadero redentor, ha de venir a este mundo y va a
nacer aquí en San Luis Potosí, en el año dos mil, en la
segunda mitad del año dos mil.

—No mames ¿a poco este pinche rancho bicicletero
va a ser la nueva Belén?

—Pues aunque te burles, así es, porque así está es-
crito en el libro de los cielos e infiernos. —Espérate,
espérate ¿entonces tú eres el ángel anunciador?

—Debieras haber sido detective, ahorita no estuvieras
tan jodido.

—Bueno, si tú eres el ángel anunciador, ¿entonces
quién putas soy yo?
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—Tú eres el profeta de los próximos milenios, eres el
gran escogido para decirle al mundo, a su tiempo, que el
redentor, el verdadero redentor, ha llegado, esa fue mi
última misión en esta tierra, y felizmente te encontré.

—Oye, ¿dónde va a nacer y quién va a ser su madre?
¿a poco un culito pedorro de esos de los colegios par-
ticulares de monjas? —Me miró con dureza, me sentí
cohibido, enseguida agregué:

—¿Entonces uno de los del Tec de Monterrey Cam-
pus San Luis?

—No seas pendejo, si fuera así, los diablos se darían
cuenta al instante y lo eliminarían, el Anticristo va a ser
el fruto del vientre de una puta y va a nacer en un hotel
o en un prostíbulo, entre la perdición, te darás cuenta
en cuanto nazca, sólo tú vas a saber y como ya te dije,
a su debido tiempo se lo harás saber al mundo, debes
tener mucho cuidado, pues con su nacimiento empezará
la gran revolución de todos los tiempos, en los cielos,
tierra e infiernos. Bueno, ahora ya puedo morir en paz,
yo ya cumplí, tú te quedas como lugarteniente aquí en
la tierra.

—¿Y si fracaso? —le dije.
—Ni se te ocurra.
Esas fueron sus últimas palabras. El alemán, chilan-

go, ángel o lo que fuera, sonrió, después cerró los ojos
y luego expiró, lo tapé cuidadosamente con la sábana;
justo cuando me iba a retirar de su lado, se tiró un gran
pedo sonoro, los demás enfermos del pabellón y sus visi-
tas me miraron inquisitivamente, les sonreí y les dije con
una voz de profeta hasta entonces insospechada en mi:

—Fue el alma de este pecador que no alcanzó a arre-
pentirse y ahora desciende vertiginosmente hacia los in-
fiernos de donde nunca debió de haber salido— verdad
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a medias, una señora envuelta en un chal negro, con un
rosario entre las manos, se santiguó y dijo:

—Ave María Purísima.
Una de las enfermeras con un termómetro agarrado

de un lado, desde otra cama agregó:
—Viejo cochino.
Por un momento pensé ser el nuevo redentor e iba

a cargar con todas las culpas ajenas, algo así como lo
hecho por Cristo, pero él había sido muy claro, había
dicho que yo era el nuevo profeta, sólo sonreí y salí del
pabellón, no quise reclamar el cadáver por temor a los
demonios. Lo aventaron a la fosa común. Esta vez no
dudé de la autenticidad de sus palabras, me vine con-
venciendo de su sinceridad por las heridas en su espalda,
realmente le habían arrancado las alas, debió de haber
sufrido mucho, en realidad él fue un gran alemán ángel
espía chilango; en otras circunstancias le hubiera hecho
un monumento o le habría propuesto al municipio una
calle con su nombre, pero como estaban las cosas, lo
mejor era no hacer nada.

Salí del Hospital Central, ahí estaba la estatua de
Bocanegra con su glorieta y más allá el Café y Nieve
y atrás, el parque de Morales como telón de fondo; el
tráfico era intenso, al que estaba acostumbrado; a mí
se me hacía todo tan diferente, pero todo era igual, yo
era el que había cambiado radicalmente en tan sólo unos
cuantos minutos; había entrado al hospital como un po-
tosino más y había salido como el profeta de los próximos
milenios, el gran lugarteniente. Me empezaba a gustar
la encomienda, empecé a entrar en papel, pensé en com-
prarme unas sandalias, una túnica y dejarme crecer el
pelo y la barba, caminé por la acera, atravesé la Avenida
Himno Nacional y luego me subí al camión de Morales,
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decidí no ir a trabajar, esa mañana no movería el gis, no
me quise ir en taxi para no dejar testigos, me bajé en el
centro, en las calles de Reforma y Carranza, de ahí cami-
né hasta la calle Atlas, mientras caminaba me imaginé
los iconos rusos del siglo XXXVI, serían preciosos: de un
lado la puta madre del Anticristo, del otro lado yo, y él
como un pequeño Dios entre los dos; realmente la cosa
no pintaba mal.

Encontré el barandal, la casa, el carro, la polvera y
las llaves, es curioso pero las instrucciones celestiales se
parecen mucho a las de aquí. La primera intrucción era
precisa y concisa, además la única escrita apresurada-
mente a mano, todas las otras estaban en cinco discos
compactos, y decía así:

—No seas pendejo, no te dejes crecer la barba ni te
pongas huaraches ¿de dónde sacaste esa pinche mama-
da del sayal? Ya estás haciéndole al chilango, deja de
leer tanta pendejada, debes de seguir siendo el mismo,
acuerdate, el gran espía es aquel que pasa desapercibido,
a partir de ahorita nadie sabe de ti ni en el cielo ni en los
infiernos, no esperes ayuda, la resistencia celestial no te
conoce y si la cagas nomás acuérdate de mí, acuérdate
cómo me encontraste arriba de esa cama de hospital, te
digo esto para que tengas una ligera idea de lo que te
puede pasar, por otro lado dejé las cosas de tal manera
que si no cometes errores no vas a tener problemas, va a
ser demasiado simple, acuérdate siempre, la simplicidad
es la clave.

Después de terminar de leer la primera instrucción
me asusté y de a deveras porque yo soy culito de esos de
caballería y sentí que el culo se me iba empequeñeciendo
cada vez más y mis güevos abandonaron el escroto, per-
foraron la vejiga y las tripas, después tomaron la ruta
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de la laringe y se colocaron en el lugar de la campani-
lla, güevos y campanilla eran una misma cosa, no podía
respirar, de mi boca sólo salió un angustioso.

—Gulp.
Me la tenía que ver con ocho billones de diablos y to-

dos ellos totalmente encabronados y sin contar con tan
siquiera tantita ayuda de los ángeles verdaderos, porque
aparte de Bruker no he visto otro y si me dice que ha
visto uno, usted, sin duda alguna, es un cabrón men-
tiroso o en el mejor de los casos lo confundió con un
OVNI. Pero la tercera ley de Newton es clara: a toda
acción le corresponde una reacción igual y en sentido
inverso, y eso fue lo que me sucedió, porque después de
esto, comencé a sentir un valor desconocido, inusitado y
claramente sentí que el culo se ponía del tamaño normal
y los güevos volvían a ocupar el escroto. De repente con-
tra todas mis costumbres me sentí temerario y no sólo
no me quería esconder de los demonios sino que hasta
quería salir a buscarlos y me dije:

—No seas pendejo, no cometas errores, ya habrá
tiempo de sobra para ajustarles las cuentas a uno por
uno de esos hijos de la chingada.

Todo estaba claro, aparte de ser un profeta sería tam-
bién un espía bien chingón, cientos de veces mejor que
el James Bond, mejor que el espía alemán. Aparte de
las instrucciones había también finanzas y tal como lo
había dicho Uwe Bruker, no me debía de preocupar por
la lana, las finanzas de la rebelión celestial estaban a mi
nombre y creámelo, era el hombre más rico y poderoso
sobre la tierra y no tenía nada que ver con el narcotráfico
ni nada, todo era dinero limpio.

Borré todas mis huellas digitales, todo el sistema de
cómputo estaba en blanco a excepción de una laptop,
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fue en ella donde leí las instrucciones, dejé todo ahí, salí
de esa casa, únicamente con esa pequeña computadora y
los discos compactos, nunca regresé, ni quise saber más
de ella, ni del carro, ni del sistema de cómputo que era
mucho.

Cuando la araña puja
es porque está echando hebras

Ya han pasado muchos meses desde el sensible falle-
cimiento de mi gran amigo Uwe Bruker y no ha pasado
nada, ninguna señal, no he visto, oído ni sabido nada,
realmente ser espía es demasiado fácil y ser profeta es
mucho más, podría hasta pensar que ese chilango me
tomó el pelo pero no es así, realmente no tiene caso
poseer tanta riqueza si no la vas a usar, pero yo puedo
disponer de sumas estratosféricas con tan sólo apretar
unas cuantas teclas de computadora y como dijo el pre-
mio Nobel de Economía del noventa y nueve: los sistemas
financieros del mundo están tan bien hechos que hasta
un chimpancé puede manejarlos, eso me sucede a mí,
llega a tal nivel la sofisticación, la sencillez de los con-
ceptos, ante todo las ganancias deben de ser máximas,
los riesgos y las perdidas deben de ser mínimas y entre
más se cumplan estos preceptos los sistemas son cada
vez más estables. Se parecen, o mejor dicho son iguales
a los conceptos dinámicos de la física estadística, cuan-
do la entropía es máxima entonces el sistema es más
estable.

Me he tomado demasiado en serio la encomienda,
nadie sospecha ni siquiera tantito, sigo trabajando de
simple profesor universitario, hasta ahora no he cometi-
do error alguno, tenía razón el alemán cuando dijo eso
del James Bond. Mis consorcios fabrican armamento y
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toda la logística de guerra imaginable, pero yo sé que si
la llego a usar, a partir de ese instante sólo me quedarían
unos nanosegundos de vida. Si esta sofisticación de la
logística aniquiladora sigue creciendo, va a llegar un mo-
mento en que las naciones no se puedan hacer daño y las
guerras en los próximos siglos podrían terminar como al
principio, a mentadas de madre.

Bueno, para escaparme del tedio cotidiano voy a
confesar dos pecadillos, ambos sin trascendencia dentro
del marco de la guerra cielo-infernal. Compré unos Van
Gogh en una subasta en Zurich, me costaron la bicoca
de quinientos millones de dólares y los tengo colgados
en las paredes de mi humilde casa, todo mundo pien-
sa que son imitaciones, a lo cual yo accedo al instante.
También compré en los Estados Unidos una fábrica de
condones, mandé hacer miles de ellos, todos con mi nom-
bre, mi fotografía y a mi medida, además con agujerito.
Me he pasado estos últimos meses recorriendo los con-
gales, tugurios, centros nocturnos y el Eje Vial, me he
cogido a cuanta puta me he encontrado, no me importa
cómo estén, ni cuántos años tengan, en las instrucciones
no hay nada respecto a la identidad de ella, sólo que va
a ser una mujer de la perdición de las calles de San Luis,
pues no sólo quiero ser el profeta de los próximos mile-
nios, además quiero también ser el padre del Anticristo,
no me miren mal, ni piensen que soy un cretino, pues
está escrito en los cielos, infiernos y en la tierra, que de
la peor de las mierdas, brotan las mejores rosas.

La nueva Belén

Voy caminando en el atardecer sobre los adoquines
de la calle Scop, de la colonia Burócrata rumbo a Mo-
rales, la tarde es una tarde fría de finales de otoño del
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dos mil, los carros pasan con prisa en ambos sentidos, la
gente ya sólo piensa en la Navidad, algo parece diferente,
al menos para mí, claramente puedo ver el sol que trata
de esconderse atrás de esos cerros rosa de cantera, veo
como se desabrocha el cinturón, luego se baja los pan-
talones y los calzones y se sienta tranquilo, en cuclillas
a cagar, usando los cerros y las chimeneas de la Asarco
como una gran nopalera para que no lo vean. El sol en su
estertor llena la atmósfera de mierda de mil colores, es
el crepúsculo potosino, pero para mí es la señal esperada
por tanto tiempo, caigo de rodillas sobre los adoquines
en medio de la pasada de los carros y empiezo a gritar
con todas mis fuerzas:

—Él ha nacido, Él ha nacido— la gente que pasa y la
de los carros me mira como se mira a un loco, pero eso
no me importa, porque ahora mi misión es encontrarlo
y protegerlo, pues para eso fui ungido como el profeta
de los próximos milenios.



Jacobo

Si una tortuga recorre cada instante
la mitad de la distancia

que la separa de la lechuga
entonces nunca llegara a tocarla

Zenón de Elea

Jacobo José supo que moría cuando ya no pudo avanzar
ni siquiera un solo milímetro más dentro de la matriz
de su madre, porque ella a su vez también acababa de
morir, así fue como en brazos de la muerte llegó el Jacobo
al mundo. La partera al ver que la mujer había falleci-
do, tiró duro del niño, arrancándolo de esas entrañas
ya inertes, y a la vez también lo arrancó de los brazos
de la muerte, pero para Jacobo la aventura no acabó
ahí, ya que él sería llamado a ser el único hombre que
no sólo vería a la muerte dos veces, sino que la miraría
eternamente. Al verlo así tan quietecito ella no quiso
llevárselo, la verdad sea dicha. Y esa verdad es que el
Jacobito nunca nació.

—Fíjate bien en mí, nunca me olvides, algún día re-
gresaré por ti. —le dijo. El niño vio a una elegante dama
vestida de negro y se grabó su rostro para siempre, en
un lugar recóndito de su conciencia.

—Te voy a esperar pero, pensándolo bien, es mejor
irme contigo ahora, no hay razón para quedarme, no
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tiene caso quedarme solo en el mundo, sin madre y sin
parientes.

La partera nunca se pudo explicar comó revivió aquel
niño, pero ella no estaba para explicarse los partos, sino
para ayudar en ellos. Por un tiempo platicó de un mucha-
cho nacido muerto y que ahora vivía normalmente.

El Jacobito José aún con todas las posibilidades en
contra sobrevivió, no tenía nada de dónde agarrarse en
esta vida. Siempre fue un suicida, pero en cada trance
en que se metía salía fortalecido. Tenía dos años cuan-
do se tragó una canica, los médicos pensaron que como
mínimo iba a quedar imbécil, pero no fue así; tiempo
después se arrojó a un carro, pero sus huesos sanaron
prontamente y salió más fuerte. Lo que él buscaba en
el fondo de su alma era a la muerte, fue un niño criado
en las calles, un niño de orfanato, un niño de albergues,
criado al puro amparo de Dios, así que ya se imaginarán.

Cuando tenía trece años se coló a una corrida de
toros, él no era otra cosa más que un muchacho chama-
goso donde la mugre asentaba sus reales; alto, delgado,
mas su presencia dejaba entrever una cierta fortaleza in-
terna. La plaza estaba repleta, pero él encontró acomodo
en la escalera hasta mero arriba a un lado del tendido
de sol y ahí se sentó a ver la lidia, brincaba y gritaba
“ole” a la par del público, un extraño sudor le mojaba
la camisa, como si algo, aquello que le había hecho tra-
garse la canica y arrojarse al carro estuviera también en
ese coso. En la lidia del último toro, la figura estelar del
toreo mundial en un descuido poco antes de tirarse a
matar, fue cornado aparatosa y mortalmente. Mientras
todas las cuadrillas y monosabios se llevaban al matador
moribundo a la enfermería, el Jacobito se soltó corrien-
do escaleras abajo rumbo al ruedo, jalado por aquello
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que lo hacía temerario, y al llegar a la barrera, la brincó
y cayó rodando por la arena, mientras se quitaba a to-
da prisa su raída camisa roja para usarla de capote y
de rodillas esperó a aquel toro negro asesino para dar
el primero de muchos pases que daría en su corta vida,
después se puso de pie y le dio varios lances y en uno de
ellos el pitón del toro le dejó marcado arriba del ombli-
go un verdugón, la gente estaba por un lado conmovida
por la cornada del torero y por el otro alucinada con
el portento de muchacho. El Jacobo tomó la espada del
matador tirada en la arena y sin pensarlo mucho se tiró
a matarlo y le colocó soberbia estocada en todo lo alto,
el toro negro alcanzó a topearlo, pero ya tenía la espada
atravesándole el corazón; poco tiempo después se anun-
ció el fallecimiento del torero, en aquella plaza había un
diestro muerto y un muchacho desmayado en medio del
foso, pero también de ésta el Jacobo saldría fortalecido.

Aquel niño nacido muerto no había sido más que
una hilacha en el mundo, sin embargo a la corta edad
de quince años se convirtió en novillero y a los diez y
seis era matador de toros y de ahí para adelante todo
fue triunfos y cornadas; la gente sospechaba de un pacto
con el diablo, pero eso no era cierto: él era el ahijado de
la muerte.

Se casó y por primera vez en su vida supo del amor
humano, amor de mujer, amor de madre no en él, sino
en sus hijos, en el cariño que su esposa les prodigaba
a ellos y comenzó a gustarle la vida y a disgustarle la
muerte. Una tarde de domingo, justo cuando acababa
de cumplir veintitrés años, mientras toreaba, pudo ver
de nueva cuenta aquel rostro que tuviera perdido por
tan largo tiempo en su conciencia. Estaba tal y como él
la había visto a la hora de su nacimiento, a mitad del
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tendido de sol, aquella señora de negro. Quiso escapar de
ella, pero al instante comprendió todo lo que la amaba
y entonces ya no le importó nada y no sólo no huyó del
toro sino por el contrario, corrió a encontrarlo sin muleta
ni espada. El burel lo levantó impresionantemente por
los aires y al momento de caer le machacó la cabeza
contra la arena causándole una fractura de cráneo, pero
él ya no estaba para estos trotes, quería reunirse con
aquella a la que tanto tiempo inconscientemente había
esperado, cada vez que hacía el intento de acercarse a
la muerte sólo conseguía acortar a la mitad la distancia
que los separaba. Cuando la tuvo cerca le dijo:

—Abrázame.
—Yo no puedo abrazarte, me está prohibido, ¿acaso

no has comprendido en todo este tiempo vivido, que
no puedo llevarte porque tú aún no has nacido?, fue la
partera quien te dio la vida, es ella quien ha de llevarte,
pero a ella hace tiempo me la llevé. Deveras, no puedo
hacer nada por ti. Sólo puedo mirarte eternamente y
estoy condenada a eso por aquel error cometido, tan
sólo por haber tenido poquita compasión.

Aún hoy el Jacobo José trata de abrazar inútilmente
a la muerte, pero sólo consigue reducir a la mitad la
distancia entre los dos, ambos se encuentran perdidos
para siempre en la geometría del punto, cada vez más
juntos.

EPITAFIO
Aquí yacen los restos mortales
Del único hombre que no nació

Sin embargo vivió
Y aún no ha muerto



El eco, génesis de la
ciencia

En los principios, cuando aún no había nada, los dio-
ses hicieron una gran muralla, inmediatamente después
crearon el eco y lo depositaron dentro de ésta. Días des-
pués de la creación, llevaron la muralla a la tierra y la
obsequiaron a los hombres en señal de buena voluntad,
sin embargo les advirtieron:

—La muralla no debe ser dañada ni derrumbada por
el hombre.

Por esos principios remotos los hombres vivían con-
tentos, no existía historia, ciencia o religión escrita; bas-
taba al lego pegar el oído a la muralla para que ésta le
transmitiera todos los conocimientos acumulados hasta
ese instante, pues el eco encerrado nunca se cansaba de
repetir la historia. Eran los tiempos en que la curiosidad
humana aún no se conocía.

Mas se llegó el día cuando apareció el primer cientí-
fico, y él quiso saber la consistencia de la muralla. Por
fin, la curiosidad se presentaba de improviso, comenzan-
do de esta manera la lucha de siglos entre ella y el man-
damiento. Una noche oscura, con un pequeño objeto el
científico hizo un agujero en la muralla.
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Durante tres días con sus noches, las tinieblas cubrie-
ron la faz de la tierra; rumores, gritos, llantos recorrieron
el orbe, los hombres temerosos encerrados en sus refugios
imploraban la clemencia divina. Al cuarto día la calma
volvió a la tierra, de esta manera pudieron al fin salir a
la luz del sol, después se reunieron y realizaron un gran
consejo.

Al verlos juntos los dioses bajaron a la tierra y les
hablaron de esta manera:

—De hoy en adelante buscarán el conocimiento, don-
de quiera que fijéis vuestros sentidos, debajo de las pie-
dras, atrás de las estrellas, entre vuestros cuerpos, donde
menos lo piensen; ahí aparecerá. Les costará trabajo acu-
mularlo y algunas veces hasta el escarnio de sus carnes.
La muralla se quedará sobre la faz de la tierra como
símbolo de la desobediencia.

Los hombres se sintieron indignos y desgraciados. Lo
primero que se les ocurrió fue buscar el eco para volverlo
a meter a la muralla; cuando por fin lo encontraron en
las montañas les fue imposible atraparlo; y así, buscando
métodos para encajonarlo, poco a poco se fue creando
la historia, la ciencia y la religión. Con el transcurso
de los milenios los hombres se olvidaron del eco como
esencia del saber. Pero aún hoy en día se puede ver la
gran muralla en el lejano país de la China.



Nunca fume humo del
Vesubio

El médico dijo:
—Tiene la fiebre muy alta.
Instantes después la fiebre me ganó y me dormí.
—Ya se durmió. —Volvió a decir el médico.
Caí en un profundo sueño, en él fui a parar al in-

terior de una nave industrial, iluminada por dentro con
una tenue luz blanca. En el centro de esa nave, cuatro
técnicos flanqueaban una enorme máquina por la que
corría una banda velozmente entre los engranes, al final
de los engranes estaba un dispositivo óptico, proyectan-
do lo grabado en la banda en una película de tres di-
mensiones sobre una pantalla cuadrada sin fondo.

Al principio no me atreví a moverme, sólo me limité
a observar la banda con detenimiento y la proyección
de la película en la pantalla era muy interesante. Uno
de los técnicos se me acercó. Sin decir nada apretó un
botón. Lentamente, por un costado de la máquina, en
un contenedor, cayeron unas fotostáticas. A una seña
del técnico recogí las copias, después se fue al lugar de
donde había venido.

Comencé a leer las copias con avidez. Rápidamente
me di cuenta de lo que se trataba. Era la historia com-
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pleta de mi vida hasta el momento cuando el médico
había dicho: ya se durmió. Volví a mirar la película. En
la banda estaba escrita la historia del universo desde el
principio hasta el último momento y la máquina a base
de darle vueltas no se cansaba de repetirla una y otra
vez. Después me acerqué al dispositivo óptico, lo observé
detenidamente. No era un dispositivo común y corriente
como los que usan en el cine que sólo invierte la ima-
gen, éste era un dispositivo óptico-temporal, es decir, la
banda corría del futuro hacia el presente, luego al pasa-
do. El dispositivo, en la pantalla, convertía al futuro en
presente.

Para mí ya todo era obvio. Fue como si el rayo de
la inteligencia tocara mi cerebro. Es por eso que nunca
le atinamos a la lotería, esto explicaba de una manera
simplificada las leyes del azar, aquí la probabilidad sim-
plemente no tenía caso, la Mecánica Estadística y la
Mecánica Cuántica pasaban a ser una simple constante.

—¿Por qué a veces alguien logra predecir el futuro?.
—Le pregunté a uno de los técnicos. Volvió a caer una
fotostática en el contenedor, la cual decía:

—Cuando esto pasa es porque el suceso está entre
dos máximos de probabilidad. Era obvio.

La Física teórica ya no presentaba perspectiva algu-
na, la onda está con los experimentales, hay que fabricar
un dispositivo óptico-temporal, pensé. Di media vuelta,
caminé hacia la salida, un portero me hizo una reveren-
cia, salí de la nave, abrí los ojos, había salido por fin del
sueño.

—Ya despertó. —Dijo el médico.
Querido lector, acaba usted de leer unas líneas que

no han sido publicadas y, en el peor de los casos, a lo
mejor ni van a ser escritas.4

4Se prohíbe la traducción de este artículo al japonés.



Narciso Matemático

Narciso era un tipo interesante, no se le igualaba nadie,
pero como el interesante era él, todos y todo se le hacían
aburridos.

Un buen día, hastiado de tanta falta de originalidad,
se le ocurrió mirar para sus adentros, por primera vez
encontró algo digno de su atención, algo por qué vivir.

Decidió quedarse ahí, para siempre en sus entrañas,
nunca regresó, el mundo lo perdió. Fue una muerte a la
menos uno, dijeron los matemáticos.

Lo curioso es que aún hoy, aunque ha pasado mu-
cho tiempo de la muerte de Narciso, el sigue siendo in-
teresante, pues su muerte es un teorema topológico sin
resolver.
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El papel de la
probabilidad en la
revolución

Sucedió en Ciudad Juárez. Durante la revolución, las
huestes villistas habían capturado a un mayor de las
fuerzas leales a Porfirio Díaz; enseguida se lo llevaron a
presentar en calidad de prisionero al general en jefe de
las tropas insurrectas acantonadas en esa plaza militar.

—Mi general, aquí le traemos este pelón, nos lo en-
contramos desvalagao allá por el rumbo de San Lorenzo;
pa’ lo que usted sirva mandar.

El general lo miró detenidamente de arriba a abajo
por unos instantes, luego sin más consideración para el
prisionero, ordenó:

—Afusílenlo al alba.
Corrían los primeros días del mes de enero, la madru-

gada blanca cubierta de escarcha y el frío pertinaz hacían
temblar al pelotón de fusilamiento. La tropa revolucio-
naria, aunque abrigada, se frotaba las manos ateridas de
frío, pero el prisionero en capilla no temblaba; ni la fría
mañana, ni la fría muerte que ya lo rondaba le provo-
caban el más mínimo temblor. De una de las bolsas del
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uniforme sacó un liacho de tabaco y unas hojas de ma-
zorca de maíz y se dispuso a forjar un cigarro, luego
lo prendió y empezó a fumárselo a grandes bocanadas
con calma y paciencia infinitas. El pulso del prisionero
seguía siendo firme.

El general en jefe, por casualidad, se encontraba cer-
ca de la escena, calentándose en una de las muchas
hogueras del campamento. Observaba con curiosidad al
sentenciado, mientras ingería a pequeños sorbos una taza
de café caliente.

El pelotón de fusilamiento era comandado por un
cabo segundo.

—Mayor ¿cuál es su última voluntad? —pregunto el
cabo al prisionero, él sólo se limitó a sonreír y encogerse
de hombros.

—Atención, pelotón: preparen, apunten... —grito el
cabo.

El general desde su lugar junto a la hoguera intervi-
no:

—¡Alto a la ejecución, firmes!
Lentamente se acercó, el condenado seguía impávido

fumando su cigarro de hoja con las espaldas pegadas a
una pared de adobe. Lo volvió a mirar de arriba a abajo
y sin más, le dijo:

—Mi mayor, es usted muy hombrecito, es usted de
esos que no le tienen miedo a la muerte y esos, créamelo
mi mayor, andan muy escasos.

El mayor se quito el cigarro de los labios y una gran
bocanada de humo revuelta con vapor de agua salió de
su boca, enseguida el mayor respondió:

—Usted no sabe cuánto miedo le tengo a morir mi
general, pero usted ayer ordenó mi fusilamiento y yo me
dije muerto estoy, no tiene caso perder la calma, si de



79

todos modos me van a entrar las balas. Si usted hubiera
dicho a lo mejor lo afusilo, entonces ahorita la cosa fuera
muy diferente.

El general meditó unos instantes, se rascó la cabeza,
metió una mano al bolsillo, sacó una moneda de oro de
las de a dos pesos, la tendió al prisionero y le dijo:

—Ah que mi mayor, si será usted chistosito. Pero
ándele, lance la moneda, si cae águila usted se salva,
pero si cae sello, pues entonces lo afusilo, eso no tiene
vuelta de hoja.

El general alcanzó a ver un ligero temblor en la mano
derecha del mayor justo cuando aprisionaba la moneda
con la uña del dedo gordo y el índice:

—Era la fría incertidumbre de la muerte que poco a
poco se iba apoderando de la voluntad del mayor.

—Pensó el general.
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La vida es una Delta de
Dirac

Todo fue muy rápido, cuando abrí los ojos ya estaba
muerto.


