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La Liliana

En la primavera de 1973 viviamos mi madre y yo en uno
de los barrios pobres que por aquel tiempo circundaban
al Campestre, en una de las tantas vecindades. Nues-
tro barrio contrastaba totalmente con esa zona exclusiva
de Ciudad Juéarez. De un lado, estaba la pobreza a flor
de tierra con sus ninos hambrientos, las calles sin pavi-
mento en donde corrian rios de aguas negras; del otro,
abundaban las casas grandes y bonitas con sus jardines
y sirvientas uniformadas.

No por eso dejaba de ser feliz. Fue en ese barrio donde
conoci a la Liliana; la conoci mucho antes de que se
supiera que ella era piruja, esto se vino a saber por don
Nati, después que ella se hubiera marchado del barrio
y de mi vida para siempre. Ella fue para mi como esas
nubes oscuras y solitarias del verano juarense; nunca
sabes por qué te mojan, ni tampoco sabes por qué dejan
de mojarte.

Don Nati, el tendero del barrio la vio de bailarina en
una de las tabernas del centro de la ciudad. Habia ido
a comprar la mercancia para su tienda y, al terminar
las compras, le dieron ganas de echarse unas cervezas.
De casualidad entré a la cantina donde ella trabajaba y
la vio repetida muchas veces en los espejos de las pare-
des del antro, bailando arriba de un forito, totalmente



iluminada por luces de colores. Ella se contorsionaba ca-
denciosamente al ritmo de la misica tropical, mientras
dejaba caer prenda tras prenda de la poca ropa que lleva-
ba puesta. Cuando por fin quedé totalmente desnuda, el
tendero lleno de estupor, pudo comprobar a sus anchas
las sospechas que tuvo desde el dia cuando por primera
vez la vio en el barrio, de que ella estaba bien buena.

—Don Nati, no sea malito —le dijo la Liliana— no
vaya a decir nada all& en el barrio, no ve que si se sabe, la
vieja de la vecindad me va a correr del cuarto, a usted le
consta como es ella, con esas cosas que se trae siempre,
de las buenas costumbres y la moral. Ya ve como esta
de loca esa vieja.

Como agradecimiento se acostd con él y no le cobro,
pero él no le supo pagar, pues el barrio a final de cuentas
si se enterd; don Nati nunca fue mal pagador: a sus anos
pudo mas el egoismo y no lo dijo, sino que lo grit6é a los
cuatro vientos, que aquella cosa tan llena de carne y de
vida habia sido suya.

Don Nati, un tipo cincuenton casi pegado a los sesen-
ta, algo gordo, chaparro, de un tono moreno oscuro,
vestia de botas, texana, mezclilla, camisa a cuadros y
cinturén piteado. Pero no era ésto lo que lo distinguia,
sino que llevaba harto tiempo sin ejecutar la acciéon del
sexo. Tenia a dona Chonita, su esposa, pero su problema
no era con quién, més bien era con qué, pues el miembro
no se le enderezaba. Acostumbraba ir a ver a las baila-
rinas y no es porque fuera aficionado al arte, ni mucho
menos se excitaba. A él le gustaba sentir esa sensacion
extrana de nostalgia de cuando las podia. Algunas ve-
ces, mientras se banaba, bajo la regadera ayudado por
el agua caliente, hacia ejercicios de concentracion, pues
hasta clases de yoga llegd a tomar; era tal el esfuerzo



que bastaria para levantar un elefante, pero aquello no
se le movia ni siquiera tantito. Pero le quedaba, a final
de cuentas, el consuelo de los gallos viejos; se suben a las
gallinas no para pisarlas, sino para que les den su pasea-
dita y esto es lo que hacia con dona Chonita. Cuando
esto pasaba ella le reclamaba.

—Natividad qué te ganas con apachurrarme, a ver
dime.

El nomds agachaba la cabeza.

Cuando se top6 con la Liliana en la taberna y si pudo,
por cierto fue su despedida de las actividades sexuales,
porque con esta gran eyaculacion contenida por anos de
impotencia qued6 seco para siempre. Anduvo diciendo
por ahi que fue cosa del cielo pero yo sé que fue el em-
brujo sutil de la Liliana y nada mas, es cierto, para ese
entonces ella ya no era virgen desde hacia mucho tiem-
po pero, a su modo, era capaz de realizar milagros, de
poner a un pecador en el cielo, aunque sblo fuera por
unos instantes.

La Liliana lleg6 al barrio huyendo de “La Casa de la
Joven”, el SENECU, traia consigo la cantidad de dinero
justa para alquilar un cuartito en una de las vecindades
y sobrevivir dos o tres dias. Un poco antes se habia pe-
leado con una de las monjas, por ésto le dieron un castigo
injusto. Tan pronto como pudo se escapd brincando uno
de los altos muros de esa carcel disfrazada de piedad
para senoritas. Curiosamente, ni siquiera la buscaron ya
que a otras hasta con perros y blazers las seguian pero,
lo que fue a la Liliana, la dejaron partir en paz. A lo
mejor alguna de las monjas, en la quietud de su cuarto
por las noches, rezaria un padre nuestro por ella, pero
de ésto no estoy seguro.



Tan pronto como se acomodd en su cuartito, salid a
buscar trabajo al centro de la ciudad; asi fue como llego
a la cantina donde tiempo después la encontraria don
Nati. El dueno al verla se turb6 por su belleza y aunque
no lo noté quedo preso de su encanto:

— Qué sabes hacer? —le pregunto.

—Nada, no sé hacer nada —dijo ella con mucha pena
mirando fijamente en la penumbra una de las patas de
un banco de barra de la taberna.

—No importa, aqui aprenderas pronto.

Y aprendi6 pronto, de golpe era de las més buscadas
en el mercado de carne de la calle Mariscal. Asi transcu-
rrieron los primeros dias de aquella primavera; también
por esos dias la Liliana cumplié diecisiete anos y fue
el tiempo en que ella lleg6 a mi vida, justo cuando yo
iba a completar los catorce e iba a ser bautizado en mi
religion.

Una tarde a la entrada del verano, antes de irse
a trabajar de sirvienta en una de las casas ricas del
Campestre, es lo que decia, salimos a pasear en mi bici-
cleta lejos del barrio y de las zonas habitadas. Nos de-
tuvimos en un llanito de arena, un mar de yerba verde
crecia en ese llanito, un poco més alla corria la acequia
madre, en medio de un brenal de canas de bambu. La
miré a los ojos y le pregunté:

—Qué piensas del infierno? —bajo la vista y, con
la punta del pie derecho, aplasté un saltamontes, lo res-
tregd contra las hierbas y la arena, luego dijo:

—Ha de ser un lugar lleno de putas, no se donde
lo of: pero el infierno no es un hoyo repleto de fuego
eterno y demonios dandote café cargado todo el tiempo,
el infierno es lo que mas odias en la vida.



Se vefa en una cantina gigantesca donde miles de
putas cogian a un mismo ritmo impuesto por un esclavo
negro con una argolla en la nariz. Mientras resoplaba,
golpeaba un tambor de cuero con el que acompasaba el
ritmo. Yo también veia, veia un par de palomas moradas
surcar el cielo de mil colores hacia el creptisculo y alla
en el ocaso contra la lejania, la cara de la Liliana con un
hoyito en cada una de sus mejillas.

Caminamos muy juntos por una vereda bordeada de
yerba, la vereda llegaba hasta la acequia flanqueada a
cada uno de sus lados por una muralla de bamb, le
pasé un brazo sobre el cuello y recargué mi cabeza en su
hombro. Caminando en silencio, llegamos hasta el agua.
Un agua revuelta se revolvia todavia mas en la acequia y
se llevaba pedazos de bambt y muchas otras cosas. Hacia
calor. Se separ6é de mi y comenzé a desnudarse poco a
poco, sin morbo, de manera natural. La contemplaba
excitado, fue la primera vez que vi un sexo de mujer, se
me figur6 la cueva de Ali Baba, pero sin los cuarenta
cabrones, con el puro tesoro adentro y sus senos firmes,
unas bolas morenas del tamano de mi mano, coronadas
por pezones oscuros. Me mird con esa cara tan conocida
para mi, sus ojos cafés y su piel apinonada se me hicieron
diferentes. Para ese entonces ya la amaba.

Después dio media vuelta, espantd unas ranas y se
avento a la acequia, nad6 por un rato en esa agua turbia,
luego sali6 y comenzd a secarse con su ropa, volvi a
ver su triangulo formado entre su vientre y sus mus-
los agresivos, ese tridangulo de las Bermudas ante cuyo
influjo mas de un borracho habian sucumbido, alla en
la Mariscal. Una vez seca, se vistid; caminamos hacia
la bicicleta en silencio. El potro de los instintos sexua-
les galopaba desbocado dentro de mi. Llevaba la vista



puesta en el suelo. Recordaba mis clases de religion. Si
en ese instante me hubieran dado a escoger entre el cielo
y el infierno, sin lugar a dudas me hubiera quedado con
la Liliana.

Mi vida transcurria entre el final de la secundaria, las
clases de religion y, por supuesto, la Liliana; en ese en-
tonces tenia dos acoples, mis compas del alma, el Chito,
un cholo malandrin, el clasico amante de lo ajeno, cuyo
oficio principal era la vagancia; uno de sus pasatiempos
favoritos en los meses de calor era el de robarse la fruta
de las huertas que estaban al otro lado de la acequia. Lo
acompané una sola vez, fue en el verano del 72, pues mi
religion no permitia el hurto. Regresamos con los bol-
sillos llenos de duraznos, ciruelas y granadas, traiamos
mucha fruta y una vez hartos, por el camino de regre-
S0, nos empezamos a tirar las granadas como lo hacian
en las peliculas de guerra. Esa excursion valié la pena,
porque en ella tuve mi primer encuentro con las fuerzas
del mal; eliminamos para siempre al Lucifer, un perrazo
negro que nos traia juidos, pero esa vez cometio el gran
error de aventarse también a la acequia, en su perse-
cusion tras de nosotros; el Chito, que ya estaba del otro
lado, con una cana de bambu lo ahogo, fuimos siguien-
do su cadaver, empapados, escurriendo de agua, mien-
tras lo arrastraba la corriente, tirandole fruta, piedras
y lo que encontrabamos entre las risas de los dos y las
maldiciones lanzadas por el cholillo. El otro acople era
el Tomy, asistiamos a la misma secundaria, pero él iba
en primero. De buena posicién econdémica vivia en una
casa particular de las ricas del barrio, por asi decirlo;
nos invitaba seguido a jugar en ella, su madre ocupaba
de sirvienta a la Tere. Tere tenia, como nosotros tres, 13
anos y con ella, cuando la jefa del Tomy se ausentaba



por poco tiempo de la casa, nosotros nos agarrabamos a
las luchas: los tres malandros contra la mujer vampiro,
y el juego siempre indistintamente terminaba en faje.

Nunca supe cémo el hermano de la Tere, el Huehue-
to, dos anos mayor que nosotros, se enter6 de eso de las
luchitas, de ahi nos agarr6 a los tres tirria y empezo6 a
hostigarnos, donde nos encontraba ahi nos daba café car-
gado, s6lo cuando ibamos de excursion o jugabamos fat-
bol con la raza del barrio, nos trataba como a cualquier
otro, el Huehueto fue por aquellos tiempos nuestro mas
grande y odiado enemigo. El verano habia sentado sus
reales, con ¢l el calor se hizo més insoportable, algunas
veces acompanabamos a la Liliana a banarse en la ace-
quia, nos gustaba ver aquella sirena del desierto retozar
en el agua, en esos atardeceres escarlatas de Juarez, yo
era su preferido nunca me acaricié, sélo dejaba, de vez
en cuando, que le pasara un brazo arriba de sus hom-
bros, se limitaba a mostrarse desnuda ante los tres y de
los tres yo era el tinico que la queria y sufria por ella.

Un domingo de ese térrido verano cumpli los 14 anos
y fue memorable por varios motivos. Ese dia fui bautiza-
do en mi religiéon junto con otros, los hermanos alquilaron
un balneario en las afueras de la ciudad y desde muy
temprano comenz6 la ceremonia, a nosotros, los que
ibamos a ser bautizados nos pusieron mero adelante,
fuimos vestidos con nuestras mejores ropas, leyeron pé-
rrafo tras parrafo de la Biblia, nos arengaron a ser me-
jores, el hermano mayor nos dijo:

—Desde este dia sus vidas van a ser diferentes, méas
plenas, Jehova siempre los va a ayudar— yo sentia como
si la gracia de Dios se apoderara de mi y, por tltimo,
nos bautizaron, nos quitamos los zapatos y entramos por
las escaleras de la alberca y ahi nos echaron agua en la



cabeza mientras nos llamaban a cada uno por nuestro
nombre; pero en esa agua, aunque muy diluido también,
estaba Satanas; yo sentia como si el agua me quemara
suavemente la piel, después vine a saber por qué. Se
acab6 la ceremonia y nos regresamos al barrio, hacia
mucho calor, el verano estaba en su apogeo.

Tan pronto como llegué a la casa empecé a pensar
en la Liliana, por buena suerte, mi madre me mando a
comprar unas cosas a la tienda de don Nati, la tarde
cala, pero el calor no menguaba, atravesé el campo de
fatbol, un tiradero de basura y pasé cerca de la ventana
del cuarto donde vivia ella. Me llam6 furtivamente:

—Pssst, psst Javi, Javi ven.

Le di toda la vuelta a la vecindad, escondiéndome
de su casera, por primera vez entraba a su cuarto; es-
taba acostada. Tenia una panoleta roja como sostén y
un short pequeno, y, como el abanico estaba apagado,
sudaba a mares, me mir6 un instante y luego dijo con
una voz muy dulce:

—Ven siéntate aqui— me hizo un lugar, me senté
en su cama, me tomo una mano con sus mManos, y con
ellas suavemente se restregd el rostro y fue bajando poco
a poco nuestras manos enlazadas, hasta sus pechos y
después las desliz6 por su vientre hasta llegar a su short,
luego las volvié a subir y colocé mi mano sobre su pecho.
Pude sentir claramente su respiracion.

—Qué bueno que viniste, estaba pensando en ti, no
querfa morir sin volverte a ver, estoy muy mala, ya me
voy a morir, abrazame, abrazame por favor, no ves que
me estoy muriendo, acuéstate aqui conmigo.

La veia sudorosa, realmente pensé que estaba mala,
me subi a su cama y también empecé a sudar; por un
momento cref estar contagiado de su mal, la abracé y



ella se quito la panoleta del pecho y a mi me quité la
camisa luego me abrazé muy fuerte:

—Quiero morir desnuda— se quito6 el short, volvi a
ver su triangulo, esta vez de cerca, y oli a lo que ella
olia.

— Qué tienes?, jqué te pasa? —le dije.

—DMe estoy muriendo, abrazame ;que no ves que me
estoy muriendo?— empez6 a besarme y acariciarme y
sin que ella me lo pidiera, me quité el resto de la ropa.

—No te mueras Liliana, no te mueras, te quiero mu-
cho.

Tomé uno de sus senos con ambas manos y comencé
a besarselo y luego se lo chupé suavemente, terminé por
mamarselo con ahinco, después me pasé al otro, e iba de
uno a otro sin previo aviso, mientras mis manos busca-
ban sus muslos, cerré los ojos mientras se relajaba. Para
mi todo esto era nuevo y sucedia demasiado aprisa.

El demonio diluido en las aguas bautismales comen-
zaba a cristalizar en forma de pecado, me acordaba de
los sermones de la manana, estaba aturdido, pero no lo
pensé mucho y me decidi por el mal, el hermano tenia
razon cuando decia que el camino de la salvacion era es-
trecho y el de la perdicién ancho como una autopista, me
fije bien en la Liliana, no se asemejaba a una carretera,
si acaso s6lo por las curvas, pero se podia transitar muy
a gusto sobre ella. Tenia las piernas abiertas y, en el pre-
ciso instante en que me le iba a subir, of la voz lejana
de mi madre gritando mi nombre:

—iJavier! jJavier!

Me asusté y ella también, lo mas pronto que pude
me vesti y sali a su encuentro:
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— Qué paso con el papel y el jabon que te encargué?,
Lqué estabas haciendo?. Mira nada més en que fachas
andas, ;estas enfermo?

—Creo que un poco— sin agregar mas, fui a la tienda
a comprar las cosas.

Al otro dia por la manana regresé al cuarto de la
Liliana con un jugo de bote bien helado, ya no hacia
tanto calor.

—; Como estéds, como amaneciste?’— se extrand de
la pregunta, pero luego recapacito.

—Creo que estoy bien, gracias— pero ya no siguié
con el juego amoroso de un dia antes.

—Vete, vete por favor por ahi anda la pinche vieja y
te puede ver, nos vemos en la tarde donde siempre.

Al salir de su cuarto me encontré a la casera, se dio la
enojada de su vida, me amenaz6 con decirle a mi madre
si me volvia a ver por ahi. Después de eso, la Liliana
desaparecié del barrio; yo pienso que la vieja la corrio.
Ella fue para mi lo que la tierra prometida a Moisés;
solo pudo verla de lejos, desde sus cimas, pero nunca fue
suya.

Entré a la prepa y con la nueva influencia, comencé
a leer de todo y a faltar a mis clases de religion, poco a
poco dejé de creer en Dios; por las tardes, ya sin esperan-
za, paseaba en mi bicicleta por el barrio y el Campestre
buscando a la Liliana, pero como ella no trabajaba de
sirvienta sino en la perdiciéon, la buscaba en el lugar
equivocado. Terminé el verano y comenzo el otono; la
vida se me iba entre la prepa, jugar futbol y esconderme
del Huehueto. Cuando se es joven el porvenir no impor-
ta tanto como cuando uno esta viejo, es algo a lo lejos,
algo que tardara en llegar.
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La Liliana regresé al barrio a mediados del otono.
El Tomy me trajo la noticia de que la habian visto, era
el tiempo en que a las moras se les secan las hojas y
las tiran una a una hasta quedarse pelonas, con unos
varejones largos, y el viento fresco del desierto juega a
juntarlas y a esparcirlas una y otra vez por el suelo.
Su aliento volvié a ser mi aliento, senti de nueva cuen-
ta la piel sudorosa de su vientre en las palmas de mis
manos, sus senos subiendo y bajando al ritmo de su res-
piraciéon, mientras me decia que estaba moribunda, su
cuerpo de diosa pagana ardiendo pegado al mio. Volvi a
escuchar los gritos de mi madre buscdndome, su aliento
perdiéndose en mi boca, volvi a sentir aquellas ganas de
primerizo cuando por la fuerza del pecado trataba de
arrancarla con desesperacion de las garras de la muerte.
Mi vida cambi6é radicalmente, al menos por dentro no
volvi a tener paz, por las tardes la buscaba en mi bi-
cicleta vuelta tras vuelta, no me atrevia a preguntar
por ella por miedo a delatarme, también mis amigos la
buscaban; sabiamos que vivia en una de las vecindades
ipero en cuél de todas y en qué cuarto? No me queda-
ba mas remedio que el rondar por el barrio. La busqué
en serio, a conciencia, por mi no quedo, en las esquinas
donde tomaba la ruta, en la tienda de don Nati. Tenia
fe en encontrarla y, al fin, la encontré, aunque no como
yo hubiera querido.

Una tarde a finales de noviembre, mientras jugaba
al futbol con la raza del barrio a la orilla de las
casas, ya casi oscureciendo, se me acerco el Tomy y me
dijo en voz baja para que nadie lo oyera:

—Se estan cochando a la Liliana, en uno de los cuar-
tos de la vecindad de dona Chonita correle, antes de que
acaben.
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Senti un golpe seco en las piernas, como si algo pe-
sara demasiado en mi espalda, respiraba con dificultad
y me era dificil seguir a Tomaés, llevaba el alma de fuera.
Dos dias atras habia nevado y nuestros alientos se con-
densaban rapidamente; corrimos por los baldios, brin-
camos una tapia, nos arrastramos por encima de la yer-
ba seca cubierta de nieve hasta llegar a la orilla de una
de las vecindades; pegado a la ventana de un cuartito
estaba el Chito, rapidamente me puse del otro lado con
el mayor de los sigilos y ahi arriba de una cama estaba
ella con un hombre encima, podiamos oir sus quejidos:

—Hay que quitarsela —les dije— esté sufriendo mu-
cho.

—Espérate Javi, esperaté asi gritan las rucas cuando
se las cochan —dijo el Tomy.

Ellos oyeron nuestros murmullos y voltearon hacia la
ventana, claramente pude ver la odiosa cara del Huehue-
to. Esa tarde perdi dos veces: la primera con la Liliana
y la segunda con mi mas odiado enemigo. Se pararon de
golpe; mientras nosotros echamos a correr en desbanda-
da.

Nevaba en serio sobre Juarez y el gran barrio gris
se habia transformado en el gran barrio blanco, era el
mes de enero del 74, el invierno estaba acantonado en
la ciudad, algunas moras ya no tenian ni siquiera sus
largos varejones, habian sido podadas, era el tiempo en
que las podan. Desde aquella tarde del otono no volvi a
saber de la Liliana, el Huehueto, nuestro odiado enemigo
jamas se volvid a meter con nosotros, me sentia triste,
pero pronto comprendi que aquello no habia sido otra
cosa mas que el comienzo de mi vida y por otro lado la
proxima primavera ya estaba a la vuelta de la esquina,
afuera la nieve silenciosa y fria, cafa copo tras copo.



Te seré fiel

La tortilla se cuece en un lapso muy pequeno de tiempo,
no obstante, durante él se lleva a cabo uno de los amores
més ardientes de este mundo entre ella y el comal:

—Te amaré hasta que la muerte me devore —le dice
la tortilla inflaindose de placer.

—Te amaré hasta que el destino me resquebraje —le
contesta él.

Amor efimero, es cierto, pero la promesa es eterna.

Las tortillas son ciegas y aunque estén muchas arriba
del comal, no se dan cuenta de las otras.

Una vez apiladas en el canasto, ellas platican con
mucho entusiasmo, cada una a su manera, de su comal.
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Jesusito

FExisten en la historia de los cielos
almas que aunque pequen una y otra vez
siguen stendo santas.

Desde su silla de ruedas, el Jests Bendito Santiago el
Nino le habia jurado a la Virgencita, mientras sostenia
dos veladoras encendidas en cada mano, alla en la basili-
ca de Guadalupe, que si la Seleccion Mexicana no pasa-
ba a los octavos de final, él haria volar en mil pedazos
el Angel de la Independencia. Visto asi de lejos en la
penumbra de la gigantesca nave, con sus dos brazos ex-
tendidos y su negra cabellera cayéndole como cascada
de chapopote sobre el respaldo de la silla, el Chuchi-
to parecia un cristo semirresucitado, una esperanza a
medias. Yo sabia de la fe enorme del tal Jesusito en la
Virgen y durante su largo juramento, no lo vi parpadear
ni siquiera una sola vez. Santiago el Nino era decidido
como ningun otro, pero no era ésto lo que podia hacer
plausible su juramento, sino la harta ley que la Moreni-
ta del Tepeyac le tenia, pues ella siempre fue su bendita
protectora, lo que sea de cada quien.

El Jesus fue devoto de la Madre de México desde
los tres anos, matachin de los cuatro a los doce anos, es
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decir, mientras pudo, y fanatico de la Selecciéon Nacional
desde los escasos ocho meses, desde aquella vez, cuando
su padre lo llevo a ver el clasico del fatbol mexicano
al Estadio Azteca una manana de domingo y esto fue
contra la voluntad de su madre:

—Mas te vale jodido que no te lo apachurren, porque
si es asi, te juro que a ti, a tu jefecita y a toda su des-
cendencia se los carga la chingada —le habia gritado su
progenitora a su padre pero €él, al igual que otras veces,
no le hizo caso y se lo llevé a la mala al coloso de Santa
Ursula.

Afortunadamente para la familia, no pas6é nada. Bue-
no, en apariencia, porque Jesus Bendito desde ese dia fue
uno de los fanéaticos més grandes del fatbol mexicano de
todos los tiempos y fue precisamente este fanatismo lo
que vino acabando con su vida. Su padre deseaba que su
hijo fuera futbolista y casi lo logra, pues él era el tinico en
el mundo capaz de aventarse las chilenas a balén parado.
Pero cuando recién acababa de cumplir los doce anos,
la poliomielitis le fulminé las piernas, postrandolo para
siempre en una silla de ruedas.

El Angel de la Independencia ya se habfa caido una
vez de su pedestal; fue en los cincuentas, durante un
temblor de tierra. Primero se le comenzaron a mover las
alitas, el miedo le fue bajando poco a poco hasta que le
llego a las corvas, y en ese instante él y el temblor fueron
uno mismo. Fue entonces cuando le entré lo culo y no lo
pens6 mucho; se avento al vacio, clavandose tres metros
en el suelo chilango. Pero esta vez la amenaza era cosa
seria: no se trataba de otro temblorcito de tierra, sino
del juramento de Santiago el Nino, y era para tenerse
en cuenta. Ahora les voy a contar como se salvo el tal
angelito; se salvd, eso que ni qué, pero sigui6 siendo bien
culo.



17

La linea dura de la politica méxicana tenia informes,
porque asi lo habian confirmado los oraculos, los adi-
vinos y los pronésticos deportivos, de que la actuacion
de la Seleccion Mexicana en el Mundial de los Estados
Unidos iba a ser un rotundo fracaso, algo asi como el
barcelonazo del noventa y dos, cuando el titular del de-
porte nacional —Don Galleto— prometié once medallas
y a su regreso de Europa soélo traia su renuncia firmada
en blanco.

El pais habia sobrevivido a dieciséis devaluaciones, al
asesinato del Cardenal Posadas, al levantamiento en el
Sureste del Sub Marcos y al asesinato de Colosio. Pero
el fracaso de la Selecciéon Nacional estaba fuera de las
expectativas del control absoluto, era sinébnimo de holo-
causto, ante esta situacion el pais estaba inerme.

El Jesusito realmente no era problema; total, a chin-
gar su madre el Angel y se acab6. Pero la realidad es
que en cada mexicano enganado por la television y la
prensa habfa mas o menos un Jesusito en potencia. El
sistema de inteligencia de la linea dura de la politica
conocia a la perfeccion la realidad, asi que optd por la
solucion trivial, pues el régimen estaba en serio peligro,
con tanto loco defraudado suelto:

La Seleccion seria aniquilada.

Poco antes del Mundial, el avién del representativo
nacional deberia de explotar sobre el ancho y oscuro
mar para no dejar huella. Afortunadamente, el atentado
criminal fallé6 por un problema técnico y, contra todos
los pronésticos, oraculos y futurismos de los doctores
egresados de Harvard, la Selecciéon Nacional pasé a los
octavos de final.
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El Chuyito celebr6 con ganas en la Columna de la
Independencia el empate contra Italia. Se emborracho,
brind6 con todos los que le dijeron salud, tres veces lo
tumbaron de su silla de ruedas y las tres veces se levanto
para continuar en la celebraciéon y en los desmanes. En
un momento, durante la celebracion, se acord6 de su
juramento, levanto la cara, se le qued6 mirando al angel,
y le dijo:

—Ta ya cumpliste, ya te salvaste —el dngel volvio
a sentir ese escozor en las corvas que sintiera cuatro dé-
cadas antes—. Pero en cuanto a mi, yo llego hasta donde
llegue la seleccion.

Ese fue un pacto de sangre. Visto asi de cerca, a
ras del suelo sobre el pavimento de la avenida Reforma,
mojado de cerveza, sucio, euférico, Santiago El Nino ya
no parecia una esperanza a medias, ni mucho menos un
cristo semirresucitado, sino que era lo que era; un juligan
mexicano, uno de ésos, de los de Tepito o quizas de la
Bondojo.

Esa manana del partido contra Bulgaria, Jestis Ben-
dito Santiago el Nifio encaminé su silla de ruedas hacia
la pulqueria mas cercana a su casa para ver el juego por
la television. Ya en la piquera, pidi6 una cubeta de las
grandes de pulque curado sabor platano y, una vez ter-
minada ésta, pidi6 otra de curado sabor fresa. Cuando
el bulgaro Balakov le meti6 el penalty al Campos —el
portero mejor vestido del mundo—, eliminando de esta
manera a México del mundial, el Jesusito ya estaba bien
pedo. Pero Jestis Bendito tenia un pacto pendiente, un
pacto de sangre para cumplir. Sac6 de entre sus ropas
una treinta y ocho corta y amago6 a todos los de la pul-
queria; luego le sorrajé un tiro en el pecho al dueno de
la piquera, dizque por carero.
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Sus ultimas palabras fueron para todos mnosotros
(siempre fue un patriota, y eso es para agradecerse):

—Pinche suerte tan perra, mexicanos, chinguen a su
madre.

Después se colocod el canén en medio de las cejas
y jalo del gatillo. El Chuyito se fue ladeando poco a
poco para un lado de su silla mortuoria; un hilillo de
sangre le chorreaba desde la frente salpicando el piso;
del otro lado, la media tina del curado de fresa restante
escurria lentamente, y los dos liquidos se juntaban justo
debajo de sus piernas inertes, para formar el néctar mas
preciado de los antiguos dioses aztecas. El Jestus Bendito,
desde la pulqueria repleta de parroquianos, le sonreia
con sus tres ojos a la muerte para siempre .

Se veia atrapado en el tiempo, en un escollo del es-
pacio dentro de un estadio inconmensurable repleto de
galaxias, gritando todas ellas a coro su nombre:

—Chuchito, Chuchito, ra, ra, ra.

Jesusito enfundado en la casaca nacional acababa de
meter su ultimo gol de chilena a baléon parado, y de
rodillas sobre el césped del estadio sideral, no se cansa-
ba de darle gracias al cielo por tanta dicha permitida,
besando una y otra vez la medallita de la Virgen de
Guadalupe, que su madre le pusiera en el pecho el dia
de su nacimiento.
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La rosa de los vientos

Sucedié a bordo de un gran barco, donde soélo la ron-
ca voz del capitan era obedecida. Sus poderosos gritos
recorrian el barco horadando los rincones de la nave,
para después perderse en el mar como bramidos de hu-
racan.

Una manana de sol el capitan grito:

—Todos a babor. Para babor ésta fue su primera
experiencia. Dias después del desembarco se tir6 al vicio
y se convirtié en un chico més de la calle.

Al cabo de pocos anos todos los marineros de ese
gran barco perecieron contagiados de un extrano mal
hasta entonces desconocido.

Estribor, amargado por lo sucedido, acudi6 a la ma-
rina internacional. A partir de estos lamentables acon-
tecimientos los capitanes utilizan la rosa de los vientos:
—Todos al éste. Los marineros se muestran realmente
desconcertados.
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El gato negro

Diles Luna, cuantas veces estuvimos

tu y yo solos en la vastedad del mundo.
Diles cuantas veces besé

tus labios en el espejo del estanque.

Ya estuvo vieja Luna, ya estuvo,

dejaré mi lugar en las noches

para otros gatos.

Yo soy el gato negro, conocido aqui en el barrio como Fl
Black, soy el que se trep6 a muchas gatas; de algunas fue
bajado y de otras se bajo solo. Heme aqui otra vez en la
linea infinita de la vida y la muerte, jugandome el sép-
timo pellejo, pues los otros seis los he perdido en otros
tantos duelos como éste. Si pierdo entonces habré muer-
to en la raya, pero si gano no pienso cobrar la apuesta;
subiré a lo mas alto del campanario de la iglesia y en-
tonces me arrojaré al vacio para morirme de una vez por
todas para siempre.

Ese gato pardo y joven, lleno de musculos, esta ante
mi desafiante y totalmente encolerizado. Todo por el
amor de una gata casquivana de enormes ojos verdes.
Pero ahora si voy a ganar; no me importa el estar viejo
y casi lisiado. Después de las seis muertes anteriores, he
aprendido a la perfeccion la defensa panza arriba.
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Manana, cuando los ninos vayan camino a la escuela,
patearan el cadaver aplastado contra el suelo de un viejo
gato negro, con el hocico lleno de sangre ya reseca; pen-
saran en lo initil de mi vida. Ellos no saben de los gatos
como yo, que una vez muertos para siempre, arailan en
las noches la boveda celeste, en la persecusion eterna de
las gatas casquivanas, provocando en sus correrias y tro-
peles las lluvias de estrellas fugaces que tanto gustan a
los hombres.

El gato pardo desde hace rato ya no se mueve ni
respira, esta bien muerto, no sé cuantas vidas le queden
todavia, a la mejor le pasa como a mi, ya no le queda
ni siquiera una. Yo por mi parte estoy cumpliendo con
lo antes prometido. Esta vez no habra resurreccion, es
decir; ahora si me voy a morir de a deveras, ya no quiero
vivir, ya he vivido demasiado y sino preguntenle a la
luna.

Durante mis pasadas juventudes practiqué largas ho-
ras en mis ratos de ocio la caida libre en los tejados; pero
ahora la cosa es diferente, me produce un goce insano.
Puedo ver claramente como crecen los mosaicos con el
tiempo, la banqueta del atrio de la iglesia ya se acerca
hecha la chingada.



Otra historia de Tejas

El que va a ser culo desde chiquito apesta.

No mi compa, déjeme le digo, que por tipos como usted
perdimos Tejas, la Louisiana, California y mejor parele
de contar.

Mi general Santana era un hombre cabal, no un trai-
dor como la historia dice y todo mundo piensa; lo que
pas6 en aquella lamentable expedicion del Alamo, fue
que parte de los que lo acompanaban eran chilangos y
poblanos.!

En esa gran batalla, en pleno refuego, cuando las
fuerzas mejicanas tenian sitiado al general Austin, San-
tana, que con mucho era el mas fajado de todas sus
tropas, le dijo a su ordenanza:

—Traigame un poco de agua.

Eran los meses de calor y Tejas en ese tiempo es un
hervidero. Pasaron las horas y por fin regres6 el orde-
nanza:

—General, ya se acab6 el agua, noméas queda puro
culey jque de qué sabor quiere el sobresito? Santana
lanzé una maldicion, avento el fusil y ordeno:

IFernando Jordan, Crénica de un pais bdrbaro, Centro Librero
La Prensa, S.A., Chihuahua, Chih., México, 1975.
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—Corneta: toque retirada; secretario, véndales Te-
jas, California y hasta lo que no, que paguen como quie-
ran esos hijos de la chingada —Santana se dijo para sus
adentros una y otra vez—. Yo no sé por qué estos tipos
vienen de tan lejos només a darlas.

Los gringos no son pendejos, imaginese mi compa
si asi bien pendejos y todo, nos tienen bien jodidos, si
fueran bien cabrones jahorita como nos tuvieran?.

Ellos mejor que nadie comprendieron en su momento
a las tropas de Santana y en honor a esta batalla, a la
capital de Tejas le dieron el nombre del general Austin y
a otra ciudad del norte del mismo estado, casi colindante
con el territorio de Oklahoma, le pusieron Dallas.



Un cuento viejo

Jesus Lopez era un optimista, en él no hacian mella las
derrotas ni las desgracias. Cualquier empresa que se pro-
pusiera la concretaba siempre con un entusiasmo digno
de la peor de las envidias. Cheche, como lo apodaban sus
amigos aqui en Juérez, tenia su parcela por el rumbo de
San Lorenzo, en los comienzos del siglo XIX.

Un dia el destino oblig6 al labrador a ir a arreglar
unos asuntos a la ciudad de Chihuahua, no quedandole
més remedio que el de emprender ese largo viaje. Su es-
posa le llené un morral con hartas gordas, pinole, tasajos
de carne seca y una botella de agua y otra mas pequena
de sotol.

Una manana oscura y fria el campesino partié entu-
siasmado con rumbo al sur, los vecinos al verlo pasar le
preguntaban:

— . Adoénde vas tan contento Cheche?

Se levantaba el ala del sombrero con el dedo indice
y el pulgar a manera de saludo y luego les contestaba:

—A Chihuahua, a Chihuahua, sefnor.

Ni el viento frio, la lluvia o la blanca nieve eran su-
ficientes para amainarle el &nimo. En su larga camina-
ta veia el paso de las nubes y los trazos dibujados por
las aves en la lejania. Cuando el cansancio de plano se
apoderaba del campesino, entonces se tiraba de cara al
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cielo, a mitad de la llanura, con los brazos extendidos y
las piernas separadas, y se ponia a contemplar el cielo
y a fuerza de mirarlo una y otra vez le daba por cami-
nar sobre él, de cabeza. Un horizonte concavo, infinito
y sin fondo, le salia al paso. Después de mucho vagar
y visitar estrellas cafa en cuenta que era exactamente
como en la tierra (ahora la tenia de techo); no se llega-
ba nunca a ningin lado, todo era un ir y venir, como
algo sin sosiego, pero no por esto se agiiitaba sino por
el contrario, se levantaba lleno de brios y era entonces
cuando sus botas devoraban las distancias hasta rendir
la jornada.

Diosito, tenia buen tiempo observandolo, estaba ce-
loso del optimismo y seguridad del campesino, decidi6
interceptarlo. A un lado del camino se le apareci6 y le
pregunto:

— A donde vas tan contento buen hombre?

—A Chihuahua senor —le contest6 Cheche con una
sonrisa en los labios

— .51 Dios quiere? —volvié a preguntar el Creador.

—Pues si Dios quiere o no quiere yo de todos modos
voy —terminé diciendo Cheche.

Fue junto a la Laguna De Patos donde el Creador lo
convirtié en sapo y como la primavera todavia estaba
lejos lo enterr6 cerca de una de las tantas charcas que
hay ahi. Asi enterrado esperd con la paciencia de los
buenos amantes las primeras lluvias de marzo. Se sinti6
encerrado y somnoliento; se durmio y por primera vez en
su vida no supo de él. Una tibia manana, meses después,
oy6 que algo alla afuera lo llamaba, entonces sali¢ al
mundo de nueva cuenta y se tir6 de clavado en una de
las charcas. Le entré con ganas a las labores propias de
los batracios, se puso a fabricar tepocates a diestra y
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siniestra que daba gusto, a cantar por las noches y a
cuidarse de cuantos se lo quisieran comer. Por primera
vez en su vida le fue infiel a su mujer con un montén
de ranas verdes y ojos saltones, ni modo que su vieja se
fuera a poner celosa, al menos eso se decia a manera de
pretexto. Al cabo de un ano el Creador lo volvio a su
forma original.

Cheche, ni tardo ni perezoso, reemprendié su camino
lleno de alegria y optimismo como al principio.

Diosito, que le seguia los pasos, se extrané de su com-
portamiento y se le volvid a aparecer.

— A donde vas buen hombre? —le pregunto.

—A Chihuahua, senor —le contest6 Cheche, quitan-
dose el sombrero en senal de respeto.

—¢ 51 Dios quiere? —volvi6 a preguntar el Creador.

El campesino se rasco la cabeza, medité un instante,
mientras pateaba con la punta de la bota la arena del
camino, luego anadio:

—Bueno pues si no quiere, entonces al charco a hacer
més tepocates, pues que ni qué.?

2Este cuento ha sido tomado de la tradicién oral chihuahuense.
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El buen Jonas

La ultima vez que los antiguos vieron al Jonas, venia
huyendo de su mujer por la orilla de una larga playa.
Sin pensarlo mucho por la premura se metié al mar y
se dejo engullir por una enorme ballena. Durante algin
tiempo anduvo por ahi recorriendo el mundo. De esta
forma se libr6 de su esposa, pero no de la historia.

Ahora se le puede ver en las esquinas de los puertos
esperando por siempre a su segunda ballena. Pero la
historia no perdona y lo ha condenado a pagar su culpa
setenta veces siete. Es por esto que cada tarde al maldito
le llega una mujer distinta.
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Un cuento para mi
generacion

Lo busqué muchas tardes, alla en mi lejana infancia,
sobre todo cuando llovia, entre las matas, macetas y
charcos que se hacian en el jardin de la casa, con la
esperanza de encontrarlo, pero todo fue inutil. En ese
entonces acudia a la escuela de parbulos del barrio de
San Miguelito. Con el transcurso del tiempo un buen dia
lo di por perdido para siempre, pensé que no era otra
cosa mas que un cuento para ninos.

Muy chico abandoné el hogar y anduve rolando mun-
do, probando suerte aqui y alla. Sin darme cuenta, por
esas cosas que tiene la vida, me converti en marinero,
en un viejo lobo de mar, en un cazador de ballenas, al
menos de eso me jacto.

Una manana brumosa y fria, mucho tiempo después,
inesperadamente me lo volvi a encontrar arriba de un
gran barco ballenero. Esto fue cuando cazabamos en ple-
no mar de Behring, cerca del Polo Norte. Sobre la cubier-
ta del ballenero estaba una ballena azul comun y corrien-
te, lista para destazarse, la cual me llamé poderosamente
la atencion y al instante supe que la causa de la atraccion
estaba muy dentro de ella.
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Sin pensarlo mucho y contra todas las reglas, tomé
una sierra eléctrica y la abri en canal. Ahi estaba entre
sangre e intestinos. Impretérito el muy cabrén; tal como
lo habia imaginado en mis desvarios infantiles, atrapado
en el tiempo, con sus ojos saltones y su boca abierta
tragandose los segundos, en un pequeno matraz, el sapi-
to Glo-glo-glo.

Por un instante me fugué del mundo, ni las reclama-
ciones airadas del capitan ni de los demas marineros lo-
graron apartar de mi mente aquel recuerdo. Entonces me
vi otra vez de la mano de mi madre, de regreso a casa,
tratando de apresurar mi paso para igualar el de ella,
por las calles de adoquin mojadas de lluvia del barrio,
haciéndome aquella pregunta una y otra vez: jdéonde se
habra metido aquel sapito?



Otro cuento de Walt
Disney

El capitan Garfio no murié en una mazmorra del puerto
de Liverpool, como lo pretende hacer creer la historia,
sino que al cabo de algin tiempo en la prisiéon, cuando ya
todos lo habian olvidado, logro al fin obtener su libertad,
gracias a uno de los tesoros que dejara escondidos a lo
largo de las playas del mundo.

Tan pronto sali6 de la carcel, inmediatamente se fue a
buscar a la Campanita para declararle su amor, cuando
la encontré le dijo que él no era un hombre malo, si
todos asi lo veian fue por el papelito ese de villano, en
el cuento de Disney, ademas ¢él era un hombre comtn y
corriente, salvo una pata de palo, un garfio en la mano
y un ojo parchado, y por si fuera poco, él la amaba
con toda su fuerza de pirata, como sb6lo un pirata sabe
amar. Campanita acostumbrada a los galanes insulsos
de bisuteria de Hollywood, por primera vez estaba ante
un hombre de verdad, de hueso, carne, palo y fierro, asi
que le correspondi6.

Por un tiempo vivieron muy felices como suelen ha-
cerlo las grandes parejas de la historia, pero Garfio era
un bigamo incorregible —pirata al fin—; es cierto, ama-
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ba a la Campanita —se lo habia dicho muchas veces,
con su boca pegada a su oido—, pero amaba mas a la
gran marocéano. La nostalgia se fue apoderando poco a
poco del rudo marinero. Garfio comenz6 a beber para
contrariedad de ella.

Un fin de semana Campanita tuvo que ir a impartir
un curso a la universidad de Oxford, Garfio, solitario,
bebié mas de lo acostumbrado, le dieron ganas de ir al
bano y se limpié con la mano equivocada. A su regre-
so Campanita lo encontré desangrado sobre el lecho de
amor. Entre sollozos y lagrimas llamoé a la Interpol.

En la morgue no le encontraron herida expuesta, pen-
saron en una hemorragia interna. Aun hoy la duda asalta
a la Campanita —de si fue suicidio o un accidente de la
borrachera—.



Otra historia del lobo
feroz

Sucedi6é hace muchos anos, en el oscuro bosque de Ana-
nona del estado de Nebraska durante un verano, las au-
toridades habian reportado como perdida a una ninita
rubia. Aproveché esta ansiada oportunidad para enlis-
tarme en las brigadas de rescate. No me movia el altru-
ismo, ni mucho menos el amor al préjimo, sino la idea
de vacacionar gratis por la campina; el gobierno ofrecia
comida y alojamiento para los voluntarios.

Por varios dias la busqueda fue infructuosa, la gente
se temia una desgracia, por nuestras mentes pasaban las
peores imagenes. No obstante la moral nunca decayo y la
buscabamos desde la salida del sol hasta ya muy entrada
la noche.

Después de tanta buisqueda, una tarde calurosa, casi
al salir a un pequeno claro del bosque encontré a la nina.
No estaba sola; frente a ella, ligeramente a su izquierda,
habia un enorme lobo plateado, y a su derecha la bru-
ja més horrenda de la historia la amenazaba, mientras
retaba al lobo con una risita estridente. La ninita llevaba
varios dias sin comer, sus ojos y rizos brillaban extrana-
mente con los rayos mortecinos del sol del ocaso, de su
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boca escurrian unos finos hilos de baba. Ahi estaban los
tres, frente a frente dispuestos a destrozarse, como en
un duelo. La luz se colaba por entre las copas de los
arboles hasta el claro, iluminando la escena. Realmente
era terrible, pues la nifiita con su caperuza roja era para
espantar a cualquiera.

Por un instante pensé en darle ayuda, pues para eso
me habia enlistado. Me ganoé la curiosidad, me dispuse
a ver el desarrollo de los acontecimientos desde la se-
guridad de la maleza. Se miraron un momento méas y de
comun acuerdo la caperucita y el lobo se abalanzaron
sobre la bruja mala y en menos de tres patadas dieron
cuenta de ella. Inmediatamente comenzaron a devorarla,
el lobo de gandallén de una tarascada se comi6 el higado
de la bruja més amargada del mundo, el higado contiene
la hiel y la hiel de cualquier bruja es un fino veneno, de
esta forma el lobo murié instantdneamente.

Desde esa tarde ya no hay quien hechice en ese oscuro
bosque y si alguna vez muere devorado un nino, no debe
culparse al lobo feroz, ni mucho menos a la horrenda
bruja, sino a la caperucita, a quien le gusto el modus
vwendi de la selva.



El turco

Conoci un mar de gente cuando regenteaba un puesto de
lechugas en el centro de Ciudad Juérez y de entre toda
esa gente, sobresalia uno. Le apodaban El Turco, tipo
raro, y vaya si habia variedad: prostitutas, mercaderes,
cargadores, carteristas, poetas, meseras. Pero como ya
dije antes, El Turco era un tipo aparte. Taciturno, hosco,
pasaba parte de las mananas recorriendo los telebrejos
de las segundas en la calle Velarde, preguntando siempre
por una botella color &mbar, tapada con un corcho en
el cual estaba grabado el escudo de Turquia, de ahi su
apodo.

Una vez, en un bazar de antigiiedades, encontré una
botella como la descrita por El Turco. La compré, me
la llevé al puesto del mercado y esperé a que mi amigo
pasara, al cabo de pocos dias me visité en el negocio.
Por un rato platicamos de cosas sin importancia y como
quien no quiere la cosa le dije lo de la botella, se pu-
so muy nervioso, cuando la vio sus ojos adquirieron un
brillo extrano, por primera vez después de tanto tiempo
de conocerlo lo vi sonreir, luego agregd con voz parsimo-
niosa plagada de acento extranjero:

— Cuanto quiere por ella?, para mi es una cosa muy
querida. Sabe, ha pertenecido a mi familia durante ge-
neraciones.
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Se la regalé en prueba de nuestra amistad, no me
habia costado gran cosa, la acaricié embelesado, sus ojos
mantenian un extrano brillo, después se retird, no sin
antes mostrar un sincero agradecimiento.

Por ahi qued¢ el asunto en ese entonces. Un buen dia,
tiempo después, se presentd en el puesto de lechugas.
Me pidi6é que lo acompanara a su hotel pues tenia varios
negocios para mi, dejé a mi ayudante en el negocio y
segui sus pasos.

Una vez en su habitacion, me dijo:

—NMire, en realidad, yo soy uno de esos genios de
la antigiiedad, la botella la perdi hace mucho tiempo
en una de las tantas revueltas de este pais, tengo por
misién arribar al ano cuatro mil y sin esa botella me era
imposible, y la he recuperado gracias a usted.

No sabia si creerle o no, enseguida me sac6 de du-
das, me mostré riquezas casi infinitas y varias cuentas
de bancos tanto nacionales como extranjeros, a nombre
de este servidor, y toda esa fortuna a cambio de simple-
mente arrojarlo al mar sobre las olas, después de que se
hubiera metido en la botella.

Se despidié de mi y se fue encogiendo hasta hacerse
al tamano de mi mano, lo meti en la botella, la tapé
con el corcho y la sellé con cera. Hice todo esto mientras
¢l se acomodaba placenteramente en el fondo. Nunca lo
habfa visto ni lo he vuelto a ver tan feliz.

El Turco, a pesar de haber vivido entre los hombres
tan largos anos, no logré conocer nunca la naturaleza
humana. Esto que les estoy contando sucedié hace mu-
cho tiempo, debo confesarles también que no lo he arro-
jado al mar. Lo tengo en una caja de caudales, pues
aunque ahora tengo miles de cosas y algunas de ellas
realmente extranas y costosas, la botella la considero mi
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mayor tesoro, la envidia de mis amigos. Si lo vieran se ve
chistosito, gritando no sé qué tantas cosas y golpeando
el vidrio con sus nudillos casi desechos, no se cansa de
mentarme la madre, bueno eso creo.

Pero no todo es felicidad, a veces por las noches me
despierto y no me acosa el remordimiento, sino més bien
el miedo jse imaginan el dia en que alguien abra esa
botella o se llegue a romper?, entonces si la chinga que
me espera.
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Precavido

El altimo hombre en abandonar la tierra al final de los
tiempos, tuvo la precaucion de apagar la luz.

Desde entonces este planeta fue catalogado como una
estrella enana negra recién apagada.
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El duro oficio de escritor

Apreciable lector: déjeme decirle que soy un escritor en
formacion, a lo mejor, con un poco de chance si usted
quiere, casi hecho. Con muchos apuros y en un largo
tiempo, he logrado al fin conjuntar un pequeno volumen
de cuentos y narraciones cortas.

Venciendo los miedos y prejuicios inherentes a un
escritor bisono, decidi el otro dia visitar a un editor muy
versado en literatura. Entonces dirigi mis pasos hacia el
edificio donde él trabaja; una vez ahi hice antesala un
buen rato, tiempo después su secretaria me pasoé a su
oficina. Ya en su presencia, el editor me senal6 una silla
justo frente a su escritorio.

Me presenté, tomé asiento, enseguida le entregué mi
trabajo. Era un hombre maduro, alto y delgado, de ca-
bello casi blanco, vestia muy elegante, ademas tenia los
ojos azules, como mi padre, bueno al menos eso es lo
que siempre ha dicho mi madre de mi progenitor, pues
en realidad yo nunca lo conoci, y atn ella no me perdona
mis ojos negros y lo prieto de mi piel; mi madre no sabe
nada de las leyes de Mendel acerca de la genética, pues a
final de cuentas ella es la tinica culpable, porque al igual
que yo, es prieta.

Me miré unos instantes de arriba a abajo, luego se
puso a leer mi libro haciendo caso omiso de mi presen-
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cia. Habia algo en el editor; su personalidad inspiraba
confianza, un cierto aire de paternalismo y al instante
me identifique con él. Mientras lefa las cuartillas, algu-
nas veces movia la cabeza de un lado a otro como si
desaprobara lo escrito; otras simplemente se le escapaba
una leve sonrisa y asi por el estilo. Empecé a hablarle, a
contarle cosas y més cosas, pero no me escuchaba, esta-
ba embebido en la lectura, habia ido a verlo por lo del
libro, pero en el fondo deseaba platicar con alguien como
él, yo hablo solo, tengo esa mala costumbre y la gente
piensa que estoy loco; en un tiempo lo estuve, tengo que
reconocerlo, pero ya no. Comencé platicando solo, des-
pués platicaba con las paredes, y por tltimo, las paredes
me contestaban. Entonces fui a dar a la clinica de recu-
peraciéon mental, pero ya estoy bien, se los aseguro.

Esta vez no estaba platicando solo ni mucho menos
con una pared, tenfa un interlocutor; si ¢l no me escu-
chaba eso a mi no me importaba, a fin de cuentas yo
no sé qué tiene el mundo en contra de la locura, acaso
no saben que gracias a ella nosotros nos mantenemos
cuerdos en el delirio, acaso no se han dado cuenta que
en este pais de locura, atras del aparente caos hay un
verdadero desmadre. Y sin méas ni mas le dije lo que para
mi era el duro oficio de escritor:

—NMire, lo primero que tiene que hacer es escribir y
luego busque un estilo propio, después integre un traba-
jo; luego busque un lector por lo menos, y si las cosas
van bien, entonces acuda a un editor. Después trate de
vender el trabajo acumulado con tanto esfuerzo y tiempo
y por tltimo, si asi lo marca el destino, podra disfrutar
de los méritos alcanzados.

Seguia sin escucharme, concentrado en mis cuartillas,
algunas veces levantaba la cara, me miraba, luego con-
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tinuaba leyendo. Mientras menos me escuchaba més se-
guia yo hablando, pero ya no hablaba para él, sino para
mi, en el fondo tenfa unas ganas enormes de oirme, sin
el temor de que la gente pensara en mi locura, no podia
desperdiciar esta oportunidad de oro, entonces me des-
ahogué con mas fuerza:

—NMire, escribir es lo mas facil del mundo, es més, es
como el cagar, aunque la gente no sepa ni el alfabeto es
capaz de comunicarse por algin medio escrito, incluso
los animales pueden comunicarse mediante marcas, ori-
na u otras cosas. Yo no sé por qué ciertos escritores se
creen tanto. Basta un pequeno premio o una leve dis-
tincién en un certamen (no importa qué tan pequeno
y amafiado sea) para que ya se sientan premios Nobel
y anden por ahi pavonedndose, ddndoselas de intelec-
tuales, la mayoria de las veces sus curriculos son mucho
més apasionantes que sus obras, por eso yo no entiendo
porque se creen tanto, si al fin y al cabo todos cagamos;
es cierto que algunos de ellos logran hacer grandes cosas
en la taza del bano, pero a excepciéon de eso, no son al-
go fuera de lo normal, aunque tengo que reconocer, no
sin un poco de envidia, que en esto, muchos de ellos son
realmente inigualables.

Como seguia sin escucharme, le platiqué de mi perri-
ta pequinés que tuve cuando era chico: se la habia cogido
un perrazo gran danés de una casa vecina, para vergiien-
za de la familia. Luego le dije lo de Maria para finalmente
terminar con lo de Mar; todo esto en voz baja para evi-
tar que su secretaria se enterara. Por fin terminé de leer
mi libro:

—Déjamelo, quiero revisarlo bien, regresa dentro de
una semana —me dijo.

Volvi a ver sus ojos azules y su rostro sereno, habia
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ido a verlo con la esperanza de una respuesta afirmativa,
me despedi un poco desilusionado.

—Hasta dentro de una semana —le dije.

Justo cuando estaba bajo el marco de la puerta de
su oficina me llamo, la esperanza volvié a mi. El jodido
va a todas y lo tltimo que pierde es la fe. Me sonrio y le
sonref; por un instante me pareci6 el padre imaginario
que nunca tuve, tenia el manuscrito en una de las manos
y me lo regresaba mientras me decia:

—Mejor dedicate a cagar, pues sin duda alguna ahi
esté tu brillante futuro.



El oso

Una ciudad con muerte
es una ciudad con vida.

Una gran masa polar se aproxima a Ciudad Juérez y El
Paso, habra fuerte descenso de la temperatura y gran
cantidad de nieve por las proximas 48 horas.

Estaba informando por la radio el meteorolégico del
aeropuerto de El Paso Texas.

Son las diez de la manana, estamos a cero grados
centigrados terminé diciendo el locutor de la KBNA,
una estacion de radio.

Era un dia tipico de diciembre, habia sol pero no ca-
lentaba, conforme transcurria la manana se fue nublan-
do, la temperatura comenz6 a descender. Justo antes de
oscurecer empezaron a caer las primeras grandes plumas
de nieve; nevo toda la noche y la manana siguiente, en la
tarde de ese dia nevaba a ratos. Volvio a caer la noche,
por fin dej6 de nevar, pero ya era mucha la nieve acu-
mulada, el patio de mi casa tenfa una gran capa, de casi
un cuarto de metro.

La luna, una luna grande, llena, prenada de luz, se
hizo paso por entre las nubes y empez6 a parir fotones
a lo cabron, la ciudad de plata brillo por todos lados.
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En el patio la nieve se acumulaba en un rincén y al rato
se acumulaba en otro arrastrada por el viento, me fijé
en los arboles de enfrente de mi ventana, ninguno se
movia. Entonces —;qué era lo que estaba moviendo a
la nieve?— Miré bien pero no pude distinguir nada, la
nieve seguia moviéndose de un rincoén a otro. Si hubiera
viento la explicaciéon seria sencilla; me asusté.

Me sobrepuse, sali a explicarme el por qué de las
cosas, al salir la nieve se cambi6 al rincén méas lejano
a mi, me acerqué, realmente no era nieve, eran miles y
miles de pequenos osos polares todos de la misma estatu-
ra, como de tres centimetros de alto, totalmente blancos
y rechonchos, me miraron con un miedo infinito, clara-
mente podia ver sus pequenos ojos y hociquitos negros,
nunca habfa visto una cosa como esa, estuve por mu-
cho tiempo viéndolos jugar sobre la nieve a la luz de esa
luna, en medio de ese frio glacial.

—Esta masa polar se vino con todo y 0sos —pensé.

Haciendo concha, con las manos agarré cuidadosa-
mente a cinco de ellos, uno se distinguia de los otros,
tenia un rombo negro a mitad de la frente, me mordio6
un dedo, me sacé una gota de sangre y se puso inmedia-
tamente a lamerla. Entré con ellos a la casa y los meti
al congelador.

A la manana siguiente la ciudad era una ciudad si-
lenciosa, rapidamente sali al patio pero no pude encon-
trar ni siquiera uno solo de los ositos restantes, me dirigi
al refrigerador, ahi estaba el osito del rombo negro, es-
taba solo, se habia comido a los otros, su talla era de
aproximadamente diez centimetros y un poquito més
rechoncho. Lo agarré, esta vez no me mordié, de hecho
la mordida de la noche anterior fue el tnico ataque de
su parte en contra mia.
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Creanmelo, estaba feliz con mi oso, comencé a ali-
mentarlo, crecia rapidamente, compré en una segunda de
El Paso una gran hielera, por un tiempo la cosa resulto,
le daba al principio pajaritos, gatos, perros pequenos y
desperdicios, pero el oso crecia exageradamente, un dia
por no dejar le llevé un pit bull del barrio, también se
lo comi6. Entonces me comencé a preocupar por su fe-
rocidad.

Fui a ver a mi amigo de la infancia, un gran capo
juarense. Hasta ese entonces me habia mantenido fuera
del narco, a pesar de miultiples invitaciones. El carino
hacia mi oso fue més grande.

El capo se interes6 mucho por la historia inverosimil,
a los capos les gustan mucho las bestias feroces, quiso ir
a conocerlo. El oso por poco se come a mi gran amigo;
batallé para quitarselo. Yo tengo una bodega y él com-
pré un gran congelador industrial, el més grande que
encontramos. Ya para ese entonces era primavera.

Mi amigo me llevaba la comida para el oso y yo se
la servia, pues nadie aparte de mi se le acercaba, la pri-
mavera era calurosa, pero eso no importaba pues el oso
siempre estaba a menos veinte bajo cero.

Un dia le llevé un rico postre, era un agente de la
DEA, lo meti al congelador, al instante desaparecio, nun-
ca dejaba huella y nunca defecaba, de ahi le siguieron
judiciales, narcos contrarios, agentes de la CIA, DEA e
Interpol, hasta mujeres, es por eso que cuando fueron a
abrir las narcofosas e hicieron tanto escdndalo, encon-
traron tan poco.

Yo estaba delinquiendo a cambio de conservar mi
0s0, pero mi amigo estaba muy a gusto con él, con esa
magquina de desaparecer evidencia, como le decia. El oso
era ya el oso més grande de todos los tiempos modernos,
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—so6lo superado por el gran ursus de la prehistoria—,
media dos metros con cuarenta centimetros y pesaba
tonelada y cuarto, llego hasta ese peso y ahi se estabilizo.

La verdadera felicidad es efimera, esto no podia du-
rar para siempre, una manana de verano lleg6 la PGR
a mi casa, me secuestrd por casi siete semanas; no me
decian nada, me trataban bien pero me tenian total-
mente incomunicado.

Vinieron por mi y me llevaron a mi bodega, el conge-
lador tenia una combinacién especial para entrar en él,
abri la puerta, un muro enorme de agua, de la més pura
que se pueda encontrar en un glacial del Artico nos ba-
rri6 y nos dejo sentados a mitad de la bodega; esa agua
pura se confundié con mis lagrimas, ellos no pudieron
ver mi llanto. Removieron el congelador, escarbaron por
toda la bodega y la cuadra, no encontraron nada, to-
das las evidencias estaban desaparecidas o evaporadas,
al poco tiempo me soltaron, eso si con todas las reservas
de la ley.?

3Este cuento fue escrito a principios del afio 2000.



El espia aleman

Abominacion y puterio
puterio y abominacion
William Faulkner

De la literatura

Todo empez6 en mi lejana juventud alla por los se-
tentas cuando lei Cien anos de soledad de Gabriel Garcia
Marquez. En ese libro, en uno de sus innumerables tex-
tos, se afirma que el verdadero Dios esta en un calabozo
del infierno, mientras que un demonio impostor es el
gobernante actual del universo y sus contornos: cuando
los arcangeles Gabriel y Miguel fueron a expulsar del
paraiso terrenal a los perversos Luzbel y Belial quienes
pretendieron eregirse en dioses, ellos lograron corromper
a Miguel y a Gabriel y no sélo no los expulsaron, sino
que agarraron entre los cuatro arcangeles al verdadero
Dios y lo sumergieron en uno de los calabozos més pro-
fundos e hirvientes del infierno y en su lugar pusieron al
actual Dios, una deidad a todas luces espuria. Una tesis
muy extrana, pero viniendo de Gabriel Garcia Marquez
todo se puede esperar.
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De la cantina

Dos dias después de la caida del muro de Berlin, un
domingo a la hora de la botana conoci, en el Chivas, un
bar que esta en la calle Bolivar esquina con Ocampo, al
espia alemédn Uwe Bruker. Tenia buen aspecto y como
treinta y cinco anos, vestia normal: una camisa de marca
y unos jeans; salvo su escaso pelo rubio y sus ojos azules,
parecia un vulgar chilango més; su acento era perfecto,
uno de sus tantos alias latinos era José Rocha Gonzélez,
al menos eso fue lo que dijo. Hablaba siete idiomas a la
perfeccion, podia hablar el espanol como veracruzano,
argentino, cubano, etcétera. Habia sido educado en su
juventud en el De Efe en un restaurant de la Zona Rosa,
ahi era donde el servicio de inteligencia de Alemania
del Este mandaba a capacitaciéon por un tiempo a sus
reclutas de espias.

—Mira —dijo— con su perfecto acento chilango—
a nosotros nos mandaban a México a los restaurantes
porque nuestra comandancia general aseguraba por aque-
llos tiempos que los meseros mexicanos eran de los pocos
individuos en el mundo capaces de desconectar la mente
del corazon, eso que parece tan facil pero a la vez es tan
dificil y s6lo los buenos espias y todos, o casi todos los
meseros mexicanos, lo logran; los rusos también pueden,
aunque con muchas dificultades, pero los meseros mexi-
canos son los mejores para ésto. Los que lo lograbamos,
porque la mayoria fracasaba en el intento, éramos reclu-
tados para el servicio secreto de la Alemania del Este.
Después de México, estuve en Latinoamerica: a Cuba fui
muchas veces. En mis viajes conoci casi todo el mundo,
Rusia, China...siempre tratando de contrarrestar a la
CIA y al Interpol, trabajé mucho para mi pais, en cien-
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tos de misiones y ya ves lo que pas0, la unificacion de
las Alemanias me partié la madre, si vieras, el mundo se
me hace tan diferente, ya no tengo patria, toda una vida
educado para otra cosa y de repente te quedas sin nada.
No tiene caso guardar tantos secretos, ;para qué tanto
adoctrinamiento, adiestramiento, para qué todo eso? a
ver, dime. Nada més falta que me agarre la pinche CIA
y entonces si hasta maldeciré el haber nacido.

Nunca pensé que una cosa tan simple como la unifi-
caciéon de las Alemanias pudiera impactar tanto a un
individuo, aunque no lo conocia podia entender que ese
simple hecho lo habia afectado de una manera tangible.

—CQye, {por qué no te vas a Rusia, China o qué sé
yo? supe por los periddicos que un grupo importante de
entrenadores deportivos se van a ir a China, a ti también
te darian trabajo— le dije.

—NMira, con los pinches rusos no quiero ni madre,
y China no me gusta, son otro pedo; ademas, yo soy
alemén, a lo mejor no te has dado cuenta lo que eso
significa.

Seguiamos pisteando mientras vefamos un partido de
fatbol; el tipo era experto también en ese rubro, a ve-
ces me preguntaba si no me estaria viendo la cara de
pendejo, algo tipico de los chilangos, pero le hablaba en
francés y me contestaba en inglés y luego en italiano y
como no sé ruso, albanés ni aleman, no sabia si creerle
0 no, pero como la estabamos pasando bien, seguimos
pisteando.

—En el peor de los casos seria un chilango poliglota—
pensé.

—CQye jpara ti quién o quiénes son los mejores espias
del mundo, a poco el James Bond?— le pregunté, me
mird, estuvo a punto de llamarme pendejo, se aguanto
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las ganas, pero con el tiempo me diria peor que eso, le
dio un gran trago a la cerveza y dijo:

—Esa respuesta es muy facil, es més, es demasiado
facil, Cristo es el mejor espia de todos los tiempos, ya
casi lleva dos mil anos y creo que ahi va a seguir por
mucho tiempo, no lo van a descubrir, porque Cristo no
es hijo de Dios sino del Diablo y es el Diablo el que
gobierna el mundo. Fueron los rusos los que encontraron
unos rollos en el Mar Muerto y los han mantenido en
secreto, en Occidente son conocidos s6lo parcialmente,
la CIA logré sacar cierta informaciéon pero atn estén
muy lejos de saber toda la verdad.

—Algo he oido o leido de eso, es parte de la lite-
ratura —le dije, y él enseguida agregé: —No es ningu-
na literatura, los demonios, en los comienzos, dieron un
gran golpe de estado a los cielos, por un tiempo las
cosas resultaron, en esos tiempos era muy fécil salvarse,
condenarse era realmente lo dificil, bastaba quemar un
corderito o a tu primogénito, que a la mejor te caia
bien gordo, lo ofrendabas en un ara y te salvabas. Con
este régimen, como puedes ver, al cielo cada vez llega-
ban mas y mas angeles, se corria el peligro de que el
proceso se revirtiera, los dngeles comenzaban a ser ma-
yoria, los golpistas se empezaron a preocupar. Entonces
el Estado Mayor de los infiernos mandé a Cristo, a su
gran campedn, a la tierra. Su mision era muy simple, la
estrategia ya estaba hecha desde mucho antes, él deberia
aplicar con todo rigor las leyes de Moisés y sobre todo,
ocultar al mismo tiempo su verdadera identidad, él hizo
del camino de la salvacion algo tan estrecho, tan dificil,
que es mas facil que un camello pase por el ojo de una
aguja, que un rico se salve, en cambio, al de la perdiciéon
lo hizo amplio y agradable, como una autopista rodeada
de flores y comodidades.
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El buen espia es aquél que cumple con su trabajo y
pasa desapercibido, hubo espias que trabajaron en Oc-
cidente toda una vida para Alemania y nunca se dieron
cuenta de ellos, el puto del James Bond, ése sblo es un
espia de bisuteria de Hollywood, una puneta de un pro-
ductor de alla, no hay parangén en la historia del espio-
naje que siquiera se compare tantito con Cristo. Es cier-
to, en el trascurso de la historia ha habido muy buenos
espias, y no necesariamente alemanes, incluso hasta mu-
jeres, ahi tienes a Matahari y a Dalila la filistea, con sus
encantos se ching6 al Sanson, pero donde esté Cristo,
como ya te dije, no hay comparacion, él siempre ha si-
do mi idolo. Los gringos no son muy buenos, tienen de
sobra recursos y cuando digo recursos realmente estoy
hablando de cualquier cosa que se les ofrezca, dinero,
tecnologia, lo que sea, ellos lo tienen todo, pero aun asi,
algunas veces les ganabamos. De los ingleses, ;qué te diré
de ellos? los mejores se les murieron en el siglo pasado, el
senor Holmes y mister Chesterton. Los chinos y los ru-
sos son muy disciplinados, a los espias rusos les decian
alld en la helada Siberia, donde tenia su cuartel general
la KGB, “sed como Cristo que fue vejado torturado y
después muerto y nunca tuvo un asomo de duda en su
papel”. Los rusos eran buenos a medias.

Salimos del Chivas, méas bien nos corrieron, era me-
dianoche, recordé que por la manana habia entrado al
bar a tomarme sélo dos cervezas y un caldito, para cu-
rarmela y ver un rato el fitbol. Estabamos bien pedos,
caminamos por Ocampo, llegamos a Aranzazu, estaba
solo, seguimos por el callejon solitario de San Francisco
y llegamos al jardin, las luces mortecinas le daban buen
aspecto; nos subimos al borde de la fuente y nos meamos
dentro de ella, en su agua clara, luego nos despedimos.
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Ya para ese entonces sabia algo de aleman:

—Aufwiedersen —le dije.

—Hasta siempre comandante —me contestdé en un
perfecto cubano de la Sierra Maestra, tardé muchos anos
en comprender esta ultima frase.

—Ese cabrén a mi no me la pega, es un chilango poli-
glota, eso si, con mucha imaginacion— pensé, después
me olvidé de ¢él y de su platica, bueno, la puse en stand
by en algiin lugar de mi memoria, asi como muchos anos
antes también habia puesto el texto de Garcia Marquez
durante mi juventud.

Del hospital

Después de muchos anos, en el ultimo ano del mile-
nio, volvi a ver al alemén, estaba boca abajo, moribundo
en una de las camas de uno de los pabellones del Hospital
Central. En la manana de ese dia, camino a mi trabajo
(soy profesor universitario), pasé por la puerta del hos-
pital y contra toda mi costumbre, hice fila para entrar
a ver a los enfermos, algo me llamaba desde adentro, no
sabia qué y ese algo no era otra cosa que Uwe Bruker.
Entré directamente hasta donde estaba, le habian puesto
una paliza de esas tipo judicial y lo dieron por muerto;
estaba irreconocible, esta vez no tenia buen aspecto, su
torso estaba desnudo y a la altura de los omoplatos tenia
dos extranos munones de donde le escurria pus y agua-
sangre. En su agonia me reconocio, le dio gusto verme y
sin mas predmbulos fue directo al grano:

—Mira, me estoy muriendo y como sabes, no tengo
a nadie en este mundo, te dejo mi carro, estd dentro de
una casa que alquilé la semana pasada, es una casa verde
con barandal negro en la calle Atlas 325, las llaves de la
casa y el carro estan en la polvera de la llanta derecha de
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adelante, dentro de la casa encontraréds muchas instruc-
ciones, yo no puedo continuar mi trabajo, pero ti lo vas
a terminar, por la lana ni te preocupes, ;te acuerdas todo
lo que te dije aquel dia en la cantina?, pues es cierto; te
fuiste pensando que era un chilango y en cierta medida
tenias razon.

. Te acuerdas también que te dije que Cristo no era
hijo de Dios? Bueno pues eso ya pasé a segundo término,
ahora lo importante, lo realmente importante es que el
verdadero Dios, el que esta confinado en los calabozos
hirvientes del infierno, le prometié un redentor al mun-
do y atn no lo ha mandado. La cosa alla arriba y abajo
se estd poniendo gruesa, yo pertenezco al servicio de in-
teligencia de la resistencia celestial y entre toda la legion
vamos a liberar al Dios verdadero, para asi restablecer
el orden perdido.

— Entonces no eres un espia aleman? —le pregunté

—S51, si, pero también soy un angel, ; ves estas heridas
en mi espalda?, los diablos hijos de puta me cortaron las
alas y me dejaron por muerto, pero estoy vivo, sélo tengo
vida para cumplir con mi misién. Sabes, el anticristo es
el verdadero redentor, ha de venir a este mundo y va a
nacer aqui en San Luis Potosi, en el ano dos mil, en la
segunda mitad del ano dos mil.

—No mames ja poco este pinche rancho bicicletero
va a ser la nueva Belén?

—Pues aunque te burles, asi es, porque asi estd es-
crito en el libro de los cielos e infiernos. —Espérate,
espérate jentonces tu eres el dngel anunciador?

—Debieras haber sido detective, ahorita no estuvieras
tan jodido.

—Bueno, si tu eres el angel anunciador, ;entonces
quién putas soy yo?
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—Ta eres el profeta de los proximos milenios, eres el
gran escogido para decirle al mundo, a su tiempo, que el
redentor, el verdadero redentor, ha llegado, esa fue mi
altima misiéon en esta tierra, y felizmente te encontré.

—CQye, ;dénde va a nacer y quién va a ser su madre?
ia poco un culito pedorro de esos de los colegios par-
ticulares de monjas? —Me miré con dureza, me senti
cohibido, enseguida agregué:

— ¢ Entonces uno de los del Tec de Monterrey Cam-
pus San Luis?

—No seas pendejo, si fuera asi, los diablos se darian
cuenta al instante y lo eliminarfan, el Anticristo va a ser
el fruto del vientre de una puta y va a nacer en un hotel
o en un prostibulo, entre la perdicién, te daras cuenta
en cuanto nazca, sblo ti vas a saber y como ya te dije,
a su debido tiempo se lo haras saber al mundo, debes
tener mucho cuidado, pues con su nacimiento empezaré
la gran revoluciéon de todos los tiempos, en los cielos,
tierra e infiernos. Bueno, ahora ya puedo morir en paz,
yo ya cumpli, ti te quedas como lugarteniente aqui en
la tierra.

—.Y si fracaso? —le dije.

—Ni se te ocurra.

Esas fueron sus ultimas palabras. El aleman, chilan-
go, angel o lo que fuera, sonri6, después cerrd los ojos
y luego expird, lo tapé cuidadosamente con la sabana;
justo cuando me iba a retirar de su lado, se tir6 un gran
pedo sonoro, los demés enfermos del pabellén y sus visi-
tas me miraron inquisitivamente, les sonrei y les dije con
una voz de profeta hasta entonces insospechada en mi:

—Fue el alma de este pecador que no alcanzo a arre-
pentirse y ahora desciende vertiginosmente hacia los in-
fiernos de donde nunca debi6é de haber salido— verdad
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a medias, una senora envuelta en un chal negro, con un
rosario entre las manos, se santigu6 y dijo:

—Ave Marfia Purisima.

Una de las enfermeras con un termémetro agarrado
de un lado, desde otra cama agregd:

—Viejo cochino.

Por un momento pensé ser el nuevo redentor e iba
a cargar con todas las culpas ajenas, algo asi como lo
hecho por Cristo, pero él habia sido muy claro, habia
dicho que yo era el nuevo profeta, sélo sonrei y sali del
pabellén, no quise reclamar el cadaver por temor a los
demonios. Lo aventaron a la fosa comin. Esta vez no
dudé de la autenticidad de sus palabras, me vine con-
venciendo de su sinceridad por las heridas en su espalda,
realmente le habian arrancado las alas, debi6 de haber
sufrido mucho, en realidad él fue un gran aleman angel
espia chilango; en otras circunstancias le hubiera hecho
un monumento o le habria propuesto al municipio una
calle con su nombre, pero como estaban las cosas, lo
mejor era no hacer nada.

Sali del Hospital Central, ahi estaba la estatua de
Bocanegra con su glorieta y més alla el Café y Nieve
y atrés, el parque de Morales como telon de fondo; el
trafico era intenso, al que estaba acostumbrado; a mi
se me hacfa todo tan diferente, pero todo era igual, yo
era el que habia cambiado radicalmente en tan s6lo unos
cuantos minutos; habia entrado al hospital como un po-
tosino mas y habia salido como el profeta de los proximos
milenios, el gran lugarteniente. Me empezaba a gustar
la encomienda, empecé a entrar en papel, pensé en com-
prarme unas sandalias, una tunica y dejarme crecer el
pelo y la barba, caminé por la acera, atravesé la Avenida
Himno Nacional y luego me subi al camiéon de Morales,
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decidi no ir a trabajar, esa manana no moveria el gis, no
me quise ir en taxi para no dejar testigos, me bajé en el
centro, en las calles de Reforma y Carranza, de ahi cami-
né hasta la calle Atlas, mientras caminaba me imaginé
los iconos rusos del siglo XXXVI, serian preciosos: de un
lado la puta madre del Anticristo, del otro lado yo, y él
como un pequeno Dios entre los dos; realmente la cosa
no pintaba mal.

Encontré el barandal, la casa, el carro, la polvera y
las llaves, es curioso pero las instrucciones celestiales se
parecen mucho a las de aqui. La primera intruccion era
precisa y concisa, ademas la tnica escrita apresurada-
mente a mano, todas las otras estaban en cinco discos
compactos, y decia asi:

—No seas pendejo, no te dejes crecer la barba ni te
pongas huaraches ;de donde sacaste esa pinche mama-
da del sayal? Ya estas haciéndole al chilango, deja de
leer tanta pendejada, debes de seguir siendo el mismo,
acuerdate, el gran espia es aquel que pasa desapercibido,
a partir de ahorita nadie sabe de ti ni en el cielo ni en los
infiernos, no esperes ayuda, la resistencia celestial no te
conoce y si la cagas nomas acuérdate de mi, acuérdate
coOmo me encontraste arriba de esa cama de hospital, te
digo esto para que tengas una ligera idea de lo que te
puede pasar, por otro lado dejé las cosas de tal manera
que si no cometes errores no vas a tener problemas, va a
ser demasiado simple, acuérdate siempre, la simplicidad
es la clave.

Después de terminar de leer la primera instruccion
me asusté y de a deveras porque yo soy culito de esos de
caballeria y senti que el culo se me iba empequeneciendo
cada vez més y mis giievos abandonaron el escroto, per-
foraron la vejiga y las tripas, después tomaron la ruta
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de la laringe y se colocaron en el lugar de la campani-
lla, glievos y campanilla eran una misma cosa, no podia
respirar, de mi boca s6lo sali6 un angustioso.

—Gulp.

Me la tenia que ver con ocho billones de diablos y to-
dos ellos totalmente encabronados y sin contar con tan
siquiera tantita ayuda de los angeles verdaderos, porque
aparte de Bruker no he visto otro y si me dice que ha
visto uno, usted, sin duda alguna, es un cabrén men-
tiroso o en el mejor de los casos lo confundié con un
OVNI. Pero la tercera ley de Newton es clara: a toda
accion le corresponde una reaccion igual y en sentido
inverso, y eso fue lo que me sucedid, porque después de
esto, comencé a sentir un valor desconocido, inusitado y
claramente senti que el culo se ponia del tamano normal
y los giievos volvian a ocupar el escroto. De repente con-
tra todas mis costumbres me senti temerario y no sélo
no me queria esconder de los demonios sino que hasta
queria salir a buscarlos y me dije:

—No seas pendejo, no cometas errores, ya habra
tiempo de sobra para ajustarles las cuentas a uno por
uno de esos hijos de la chingada.

Todo estaba claro, aparte de ser un profeta seria tam-
bién un espia bien chingén, cientos de veces mejor que
el James Bond, mejor que el espia aleman. Aparte de
las instrucciones habia también finanzas y tal como lo
habia dicho Uwe Bruker, no me debia de preocupar por
la lana, las finanzas de la rebelion celestial estaban a mi
nombre y creamelo, era el hombre més rico y poderoso
sobre la tierra y no tenia nada que ver con el narcotrafico
ni nada, todo era dinero limpio.

Borré todas mis huellas digitales, todo el sistema de
computo estaba en blanco a excepcion de una laptop,
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fue en ella donde lei las instrucciones, dejé todo ahi, sali
de esa casa, inicamente con esa pequena computadora y
los discos compactos, nunca regresé, ni quise saber mas
de ella, ni del carro, ni del sistema de computo que era
mucho.

Cuando la arana puja
es porque esti echando hebras

Ya han pasado muchos meses desde el sensible falle-
cimiento de mi gran amigo Uwe Bruker y no ha pasado
nada, ninguna senal, no he visto, oido ni sabido nada,
realmente ser espia es demasiado facil y ser profeta es
mucho mas, podria hasta pensar que ese chilango me
tomo el pelo pero no es asi, realmente no tiene caso
poseer tanta riqueza si no la vas a usar, pero yo puedo
disponer de sumas estratosféricas con tan soélo apretar
unas cuantas teclas de computadora y como dijo el pre-
mio Nobel de Economia del noventa y nueve: los sistemas
financieros del mundo estédn tan bien hechos que hasta
un chimpancé puede manejarlos, eso me sucede a mi,
llega a tal nivel la sofisticacion, la sencillez de los con-
ceptos, ante todo las ganancias deben de ser maximas,
los riesgos y las perdidas deben de ser minimas y entre
mas se cumplan estos preceptos los sistemas son cada
vez mas estables. Se parecen, o mejor dicho son iguales
a los conceptos dinamicos de la fisica estadistica, cuan-
do la entropia es méaxima entonces el sistema es mas
estable.

Me he tomado demasiado en serio la encomienda,
nadie sospecha ni siquiera tantito, sigo trabajando de
simple profesor universitario, hasta ahora no he cometi-
do error alguno, tenia razon el alemén cuando dijo eso
del James Bond. Mis consorcios fabrican armamento y



65

toda la logistica de guerra imaginable, pero yo sé que si
la llego a usar, a partir de ese instante s6lo me quedarian
unos nanosegundos de vida. Si esta sofisticacion de la
logistica aniquiladora sigue creciendo, va a llegar un mo-
mento en que las naciones no se puedan hacer dano y las
guerras en los proximos siglos podrian terminar como al
principio, a mentadas de madre.

Bueno, para escaparme del tedio cotidiano voy a
confesar dos pecadillos, ambos sin trascendencia dentro
del marco de la guerra cielo-infernal. Compré unos Van
Gogh en una subasta en Zurich, me costaron la bicoca
de quinientos millones de doélares y los tengo colgados
en las paredes de mi humilde casa, todo mundo pien-
sa que son imitaciones, a lo cual yo accedo al instante.
También compré en los Estados Unidos una fabrica de
condones, mandé hacer miles de ellos, todos con mi nom-
bre, mi fotografia y a mi medida, ademéas con agujerito.
Me he pasado estos ultimos meses recorriendo los con-
gales, tugurios, centros nocturnos y el Eje Vial, me he
cogido a cuanta puta me he encontrado, no me importa
c6mo estén, ni cuantos anos tengan, en las instrucciones
no hay nada respecto a la identidad de ella, sélo que va
a ser una mujer de la perdiciéon de las calles de San Luis,
pues no s6lo quiero ser el profeta de los proximos mile-
nios, ademéas quiero también ser el padre del Anticristo,
no me miren mal, ni piensen que soy un cretino, pues
esta escrito en los cielos, infiernos y en la tierra, que de
la peor de las mierdas, brotan las mejores rosas.

La nueva Belén

Voy caminando en el atardecer sobre los adoquines
de la calle Scop, de la colonia Burdcrata rumbo a Mo-
rales, la tarde es una tarde fria de finales de otono del
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dos mil, los carros pasan con prisa en ambos sentidos, la
gente ya sOlo piensa en la Navidad, algo parece diferente,
al menos para mi, claramente puedo ver el sol que trata
de esconderse atras de esos cerros rosa de cantera, veo
como se desabrocha el cinturén, luego se baja los pan-
talones y los calzones y se sienta tranquilo, en cuclillas
a cagar, usando los cerros y las chimeneas de la Asarco
como una gran nopalera para que no lo vean. El sol en su
estertor llena la atmosfera de mierda de mil colores, es
el crepuisculo potosino, pero para mi es la senal esperada
por tanto tiempo, caigo de rodillas sobre los adoquines
en medio de la pasada de los carros y empiezo a gritar
con todas mis fuerzas:

—El ha nacido, El ha nacido— la gente que pasa y la
de los carros me mira como se mira a un loco, pero eso
no me importa, porque ahora mi misién es encontrarlo
y protegerlo, pues para eso fui ungido como el profeta
de los préximos milenios.



Jacobo

Si una tortuga recorre cada instante
la mitad de la distancia

que la separa de la lechuga

entonces nunca llegara a tocarla
Zenon de FElea

Jacobo José supo que moria cuando ya no pudo avanzar
ni siquiera un solo milimetro mas dentro de la matriz
de su madre, porque ella a su vez también acababa de
morir, asi fue como en brazos de la muerte lleg6 el Jacobo
al mundo. La partera al ver que la mujer habia falleci-
do, tir6 duro del nino, arrancandolo de esas entranas
ya inertes, y a la vez también lo arranco de los brazos
de la muerte, pero para Jacobo la aventura no acabd
ahi, ya que él seria llamado a ser el tinico hombre que
no so6lo veria a la muerte dos veces, sino que la miraria
eternamente. Al verlo asi tan quietecito ella no quiso
llevarselo, la verdad sea dicha. Y esa verdad es que el
Jacobito nunca naci6.

—F1{jate bien en mi, nunca me olvides, algin dia re-
gresaré por ti. —le dijo. El ninio vio a una elegante dama
vestida de negro y se grabd su rostro para siempre, en
un lugar recondito de su conciencia.

—Te voy a esperar pero, pensandolo bien, es mejor
irme contigo ahora, no hay razén para quedarme, no
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tiene caso quedarme solo en el mundo, sin madre y sin
parientes.

La partera nunca se pudo explicar comé revivié aquel
nino, pero ella no estaba para explicarse los partos, sino
para ayudar en ellos. Por un tiempo platicd de un mucha-
cho nacido muerto y que ahora vivia normalmente.

El Jacobito José atin con todas las posibilidades en
contra sobrevivio, no tenia nada de déonde agarrarse en
esta vida. Siempre fue un suicida, pero en cada trance
en que se metia salia fortalecido. Tenia dos anos cuan-
do se trag6 una canica, los médicos pensaron que como
minimo iba a quedar imbécil, pero no fue asi; tiempo
después se arrojé a un carro, pero sus huesos sanaron
prontamente y sali6 més fuerte. Lo que él buscaba en
el fondo de su alma era a la muerte, fue un nino criado
en las calles, un nino de orfanato, un nino de albergues,
criado al puro amparo de Dios, asi que ya se imaginaran.

Cuando tenia trece anos se coldé a una corrida de
toros, €l no era otra cosa mas que un muchacho chama-
goso donde la mugre asentaba sus reales; alto, delgado,
mas su presencia dejaba entrever una cierta fortaleza in-
terna. La plaza estaba repleta, pero él encontr6é acomodo
en la escalera hasta mero arriba a un lado del tendido
de sol y ahi se sent6 a ver la lidia, brincaba y gritaba
“ole” a la par del publico, un extrano sudor le mojaba
la camisa, como si algo, aquello que le habia hecho tra-
garse la canica y arrojarse al carro estuviera también en
ese coso. En la lidia del dltimo toro, la figura estelar del
toreo mundial en un descuido poco antes de tirarse a
matar, fue cornado aparatosa y mortalmente. Mientras
todas las cuadrillas y monosabios se llevaban al matador
moribundo a la enfermeria, el Jacobito se solt6é corrien-
do escaleras abajo rumbo al ruedo, jalado por aquello
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que lo hacia temerario, y al llegar a la barrera, la brinco
y cay6 rodando por la arena, mientras se quitaba a to-
da prisa su raida camisa roja para usarla de capote y
de rodillas esper6 a aquel toro negro asesino para dar
el primero de muchos pases que daria en su corta vida,
después se puso de pie y le dio varios lances y en uno de
ellos el piton del toro le dejé marcado arriba del ombli-
go un verdugoén, la gente estaba por un lado conmovida
por la cornada del torero y por el otro alucinada con
el portento de muchacho. El Jacobo tomé la espada del
matador tirada en la arena y sin pensarlo mucho se tir6
a matarlo y le coloco soberbia estocada en todo lo alto,
el toro negro alcanzé a topearlo, pero ya tenia la espada
atravesandole el corazon; poco tiempo después se anun-
cio el fallecimiento del torero, en aquella plaza habia un
diestro muerto y un muchacho desmayado en medio del
foso, pero también de ésta el Jacobo saldria fortalecido.

Aquel nino nacido muerto no habia sido mas que
una hilacha en el mundo, sin embargo a la corta edad
de quince anos se convirtié en novillero y a los diez y
seis era matador de toros y de ahi para adelante todo
fue triunfos y cornadas; la gente sospechaba de un pacto
con el diablo, pero eso no era cierto: él era el ahijado de
la muerte.

Se cas6 y por primera vez en su vida supo del amor
humano, amor de mujer, amor de madre no en él, sino
en sus hijos, en el carino que su esposa les prodigaba
a ellos y comenzo6 a gustarle la vida y a disgustarle la
muerte. Una tarde de domingo, justo cuando acababa
de cumplir veintitrés anos, mientras toreaba, pudo ver
de nueva cuenta aquel rostro que tuviera perdido por
tan largo tiempo en su conciencia. Estaba tal y como él
la habia visto a la hora de su nacimiento, a mitad del
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tendido de sol, aquella sefiora de negro. Quiso escapar de
ella, pero al instante comprendi6 todo lo que la amaba
y entonces ya no le import6é nada y no sélo no huyé del
toro sino por el contrario, corri6 a encontrarlo sin muleta
ni espada. El burel lo levanté impresionantemente por
los aires y al momento de caer le machaco la cabeza
contra la arena causandole una fractura de craneo, pero
él ya no estaba para estos trotes, queria reunirse con
aquella a la que tanto tiempo inconscientemente habia
esperado, cada vez que hacia el intento de acercarse a
la muerte s6lo conseguia acortar a la mitad la distancia
que los separaba. Cuando la tuvo cerca le dijo:

—Abréazame.

—Yo no puedo abrazarte, me esta prohibido, ;acaso
no has comprendido en todo este tiempo vivido, que
no puedo llevarte porque ti atun no has nacido?, fue la
partera quien te dio la vida, es ella quien ha de llevarte,
pero a ella hace tiempo me la llevé. Deveras, no puedo
hacer nada por ti. S6lo puedo mirarte eternamente y
estoy condenada a eso por aquel error cometido, tan
so6lo por haber tenido poquita compasion.

Atin hoy el Jacobo José trata de abrazar intutilmente
a la muerte, pero sélo consigue reducir a la mitad la
distancia entre los dos, ambos se encuentran perdidos
para siempre en la geometria del punto, cada vez mas
juntos.

EPITAFIO
Aqui yacen los restos mortales
Del 1inico hombre que no nacio
Sin embargo vivio
Y adn no ha muerto



El eco, génesis de la
ciencia

En los principios, cuando atin no habia nada, los dio-
ses hicieron una gran muralla, inmediatamente después
crearon el eco y lo depositaron dentro de ésta. Dias des-
pués de la creacion, llevaron la muralla a la tierra y la
obsequiaron a los hombres en senal de buena voluntad,
sin embargo les advirtieron:

—La muralla no debe ser danada ni derrumbada por
el hombre.

Por esos principios remotos los hombres vivian con-
tentos, no existia historia, ciencia o religion escrita; bas-
taba al lego pegar el oido a la muralla para que ésta le
transmitiera todos los conocimientos acumulados hasta
ese instante, pues el eco encerrado nunca se cansaba de
repetir la historia. Eran los tiempos en que la curiosidad
humana atn no se conocia.

Mas se lleg6 el dia cuando aparecié el primer cienti-
fico, y él quiso saber la consistencia de la muralla. Por
fin, la curiosidad se presentaba de improviso, comenzan-
do de esta manera la lucha de siglos entre ella y el man-
damiento. Una noche oscura, con un pequeno objeto el
cientifico hizo un agujero en la muralla.
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Durante tres dias con sus noches, las tinieblas cubrie-
ron la faz de la tierra; rumores, gritos, llantos recorrieron
el orbe, los hombres temerosos encerrados en sus refugios
imploraban la clemencia divina. Al cuarto dia la calma
volvib a la tierra, de esta manera pudieron al fin salir a
la luz del sol, después se reunieron y realizaron un gran
consejo.

Al verlos juntos los dioses bajaron a la tierra y les
hablaron de esta manera:

—De hoy en adelante buscaran el conocimiento, don-
de quiera que fijéis vuestros sentidos, debajo de las pie-
dras, atras de las estrellas, entre vuestros cuerpos, donde
menos lo piensen; ahi aparecera. Les costara trabajo acu-
mularlo y algunas veces hasta el escarnio de sus carnes.
La muralla se quedara sobre la faz de la tierra como
simbolo de la desobediencia.

Los hombres se sintieron indignos y desgraciados. Lo
primero que se les ocurri6 fue buscar el eco para volverlo
a meter a la muralla; cuando por fin lo encontraron en
las montanas les fue imposible atraparlo; y asi, buscando
métodos para encajonarlo, poco a poco se fue creando
la historia, la ciencia y la religion. Con el transcurso
de los milenios los hombres se olvidaron del eco como
esencia del saber. Pero atin hoy en dia se puede ver la
gran muralla en el lejano pais de la China.



Nunca fume humo del
Vesubio

El médico dijo:

—Tiene la fiebre muy alta.

Instantes después la fiebre me gané y me dormi.

—Ya se durmié. —Volvié a decir el médico.

Cai en un profundo sueno, en él fui a parar al in-
terior de una nave industrial, iluminada por dentro con
una tenue luz blanca. En el centro de esa nave, cuatro
técnicos flanqueaban una enorme maquina por la que
corria una banda velozmente entre los engranes, al final
de los engranes estaba un dispositivo 6ptico, proyectan-
do lo grabado en la banda en una pelicula de tres di-
mensiones sobre una pantalla cuadrada sin fondo.

Al principio no me atrevi a moverme, sélo me limité
a observar la banda con detenimiento y la proyeccion
de la pelicula en la pantalla era muy interesante. Uno
de los técnicos se me acerco. Sin decir nada apretd un
botén. Lentamente, por un costado de la maquina, en
un contenedor, cayeron unas fotostaticas. A una sena
del técnico recogi las copias, después se fue al lugar de
donde habia venido.

Comencé a leer las copias con avidez. Rapidamente
me di cuenta de lo que se trataba. Era la historia com-
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pleta de mi vida hasta el momento cuando el médico
habia dicho: ya se durmi6. Volvi a mirar la pelicula. En
la banda estaba escrita la historia del universo desde el
principio hasta el Gltimo momento y la maquina a base
de darle vueltas no se cansaba de repetirla una y otra
vez. Después me acerqué al dispositivo 6ptico, lo observé
detenidamente. No era un dispositivo comiin y corriente
como los que usan en el cine que sé6lo invierte la ima-
gen, éste era un dispositivo dptico-temporal, es decir, la
banda corria del futuro hacia el presente, luego al pasa-
do. El dispositivo, en la pantalla, convertia al futuro en
presente.

Para mi ya todo era obvio. Fue como si el rayo de
la inteligencia tocara mi cerebro. Es por eso que nunca
le atinamos a la loteria, esto explicaba de una manera
simplificada las leyes del azar, aqui la probabilidad sim-
plemente no tenia caso, la Mecénica Estadistica y la
Mecénica Cuéntica pasaban a ser una simple constante.

—¢Por qué a veces alguien logra predecir el futuro?.
—Le pregunté a uno de los técnicos. Volvio a caer una
fotostatica en el contenedor, la cual decia:

—Cuando esto pasa es porque el suceso esta entre
dos maximos de probabilidad. Era obvio.

La Fisica tedrica ya no presentaba perspectiva algu-
na, la onda esté con los experimentales, hay que fabricar
un dispositivo dptico-temporal, pensé. Di media vuelta,
caminé hacia la salida, un portero me hizo una reveren-
cia, sali de la nave, abri los ojos, habia salido por fin del
sueno.

—Ya despert6. —Dijo el médico.

Querido lector, acaba usted de leer unas lineas que
no han sido publicadas y, en el peor de los casos, a lo
mejor ni van a ser escritas.

4Se prohibe la traduccién de este articulo al japonés.



Narciso Matematico

Narciso era un tipo interesante, no se le igualaba nadie,
pero como el interesante era él, todos y todo se le hacian
aburridos.

Un buen dia, hastiado de tanta falta de originalidad,
se le ocurri6 mirar para sus adentros, por primera vez
encontré algo digno de su atencion, algo por qué vivir.

Decidi6 quedarse ahi, para siempre en sus entranas,
nunca regresd, el mundo lo perdi6. Fue una muerte a la
menos uno, dijeron los mateméticos.

Lo curioso es que atin hoy, aunque ha pasado mu-
cho tiempo de la muerte de Narciso, el sigue siendo in-
teresante, pues su muerte es un teorema topolégico sin
resolver.
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El papel de la
probabilidad en la
revoluciéon

Sucedié en Ciudad Juérez. Durante la revolucion, las
huestes villistas habifan capturado a un mayor de las
fuerzas leales a Porfirio Diaz; enseguida se lo llevaron a
presentar en calidad de prisionero al general en jefe de
las tropas insurrectas acantonadas en esa plaza militar.

—Mi general, aqui le traemos este pelén, nos lo en-
contramos desvalagao alla por el rumbo de San Lorenzo;
pa’ lo que usted sirva mandar.

El general lo mir6 detenidamente de arriba a abajo
por unos instantes, luego sin méas consideracién para el
prisionero, ordeno:

—Afusilenlo al alba.

Corrian los primeros dias del mes de enero, la madru-
gada blanca cubierta de escarcha y el frio pertinaz hacian
temblar al pelotéon de fusilamiento. La tropa revolucio-
naria, aunque abrigada, se frotaba las manos ateridas de
frio, pero el prisionero en capilla no temblaba; ni la fria
manana, ni la fria muerte que ya lo rondaba le provo-
caban el mas minimo temblor. De una de las bolsas del



78

uniforme sac6 un liacho de tabaco y unas hojas de ma-
zorca de maiz y se dispuso a forjar un cigarro, luego
lo prendi6é y empezé a fuméarselo a grandes bocanadas
con calma y paciencia infinitas. El pulso del prisionero
segufa siendo firme.

El general en jefe, por casualidad, se encontraba cer-
ca de la escena, calentandose en una de las muchas
hogueras del campamento. Observaba con curiosidad al
sentenciado, mientras ingeria a pequenos sorbos una taza
de café caliente.

El peloton de fusilamiento era comandado por un
cabo segundo.

—DMayor ;jcudl es su ultima voluntad? —pregunto el
cabo al prisionero, ¢l s6lo se limit6 a sonreir y encogerse
de hombros.

—Atencioén, peloton: preparen, apunten... —grito el
cabo.

El general desde su lugar junto a la hoguera intervi-
no:

—ijAlto a la ejecucion, firmes!

Lentamente se acerco, el condenado seguia impavido
fumando su cigarro de hoja con las espaldas pegadas a
una pared de adobe. Lo volvié a mirar de arriba a abajo
y sin mas, le dijo:

—Mi mayor, es usted muy hombrecito, es usted de
esos que no le tienen miedo a la muerte y esos, créamelo
mi mayor, andan muy escasos.

El mayor se quito el cigarro de los labios y una gran
bocanada de humo revuelta con vapor de agua sali6 de
su boca, enseguida el mayor respondio:

—Usted no sabe cuanto miedo le tengo a morir mi
general, pero usted ayer orden6 mi fusilamiento y yo me
dije muerto estoy, no tiene caso perder la calma, si de



79

todos modos me van a entrar las balas. Si usted hubiera
dicho a lo mejor lo afusilo, entonces ahorita la cosa fuera
muy diferente.

El general medité unos instantes, se rasco la cabeza,
metié una mano al bolsillo, sacdé una moneda de oro de
las de a dos pesos, la tendi6 al prisionero y le dijo:

—Ah que mi mayor, si serd usted chistosito. Pero
andele, lance la moneda, si cae aguila usted se salva,
pero si cae sello, pues entonces lo afusilo, eso no tiene
vuelta de hoja.

El general alcanz6 a ver un ligero temblor en la mano
derecha del mayor justo cuando aprisionaba la moneda
con la una del dedo gordo y el indice:

—Era la fria incertidumbre de la muerte que poco a
poco se iba apoderando de la voluntad del mayor.

—Penso el general.



80



La vida es una Delta de
Dirac

Todo fue muy rapido, cuando abri los ojos ya estaba
muerto.



