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La Liliana

En la primavera de 1973 viviamos mi madre y yo en uno
de los barrios pobres que por aquel tiempo circundaban
al Campestre, en una de las tantas vecindades. Nuestro
barrio contrastaba totalmente con esa zona exclusiva de
Ciudad Juérez. Por un lado, estaba la pobreza a flor de
tierra con sus ninos hambrientos, las calles sin pavimen-
to en donde corrian rios de aguas negras; por el otro,
abundaban las casas grandes y bonitas con sus jardines
y sirvientas uniformadas.

No por eso dejaba de ser feliz. Fue en ese barrio don-
de conoci a la Liliana; la conoci mucho antes de que se
supiera que ella era una piruja, esto se vino a saber por
don Nati, después que ella se hubiera marchado del ba-
rrio y de mi vida para siempre. Ella fue para mi como
esas nubes oscuras y solitarias del verano juarense; nun-
ca sabes por qué te mojan, ni tampoco sabes por qué
dejan de mojarte.

Don Nati, el tendero del barrio la vio de bailarina en
una de las tabernas del centro de la ciudad. Habia ido
a comprar la mercancia para su tienda y, al terminar
las compras, le dieron ganas de echarse unas cervezas.
De casualidad entré a la cantina donde ella trabajaba y
la vio repetida muchas veces en los espejos de las pare-
des del antro, bailando arriba de un forito, totalmente



iluminada por luces de colores. Ella se contorsionaba
cadenciosamente al ritmo de la msica tropical, mien-
tras dejaba caer prenda tras prenda de la poca ropa que
llevaba puesta, hasta quedar totalmente desnuda. En-
tonces el tendero, lleno de estupor, pudo comprobar las
sospechas que tuvo desde el dia cuando por primera vez
la vio en el barrio, de que ella estaba bien buena.

—Don Nati, no sea malito— le dijo la Liliana —mno
vaya a decir nada alld en el barrio, no ve que si se sabe, la
vieja de la vecindad me va a correr del cuarto, a usted le
consta como es ella, con esas cosas que se trae siempre,
de las buenas costumbres y la moral. Ya ve como esta
de loca esa vieja.

Como agradecimiento se acosté con él y no le cobro,
pero él no le supo pagar, pues el barrio a final de cuentas
si se enterd; don Nati nunca fue mal pagador: a sus anos
pudo mas el egoismo y no lo dijo, sino que lo grité a los
cuatro vientos, que aquella cosa tan llena de carne y de
vida habia sido suya.

Don Nati, un tipo cincuentén casi pegado a los se-
senta, algo gordo, chaparro, de un tono moreno oscuro,
vestia de botas, texana, mezclilla, camisa a cuadros y
cinturén piteado. Pero no era esto lo que lo distinguia,
sino que llevaba harto tiempo sin ejecutar la accién del
sexo. Tenia a dona Chonita, su esposa, pero su problema
no era con quién, mas bien era con qué, pues el miembro
no se le enderezaba. Acostumbraba ir a ver a las baila-
rinas y no es porque fuera aficionado al arte, ni mucho
menos se excitaba. A él le gustaba sentir esa sensacién
extrana de nostalgia del tiempo cuando las podia. Algu-
nas veces, mientras se banaba, bajo la regadera ayudado
por el agua caliente, hacia ejercicios de concentracién,
pues hasta clases de yoga llegd a tomar; era tal el esfuer-



7o que bastaria para levantar un elefante, pero aquello
no se le movia ni siquiera tantito. Pero le quedaba, a
final de cuentas, el consuelo de los gallos viejos; se su-
ben a las gallinas no para pisarlas, sino para que les den
su paseadita y esto es lo que hacia con dona Chonita.
Cuando esto pasaba ella le reclamaba.

—Natividad qué te ganas con apachurrarme, a ver
dime.

El només agachaba la cabeza.

Cuando se top6 con la Liliana en la taberna y si pudo,
por cierto fue su despedida de las actividades sexuales,
porque con esta gran eyaculacion contenida por anos de
impotencia quedé seco para siempre. Anduvo diciendo
por ahi que fue cosa del cielo pero yo sé que fue el em-
brujo sutil de la Liliana y nada mas, es cierto, para ese
entonces ella ya no era virgen desde hacia mucho tiem-
po pero, a su modo, era capaz de realizar milagros, de
poner a un pecador en el cielo, aunque sélo fuera por
unos instantes.

La Liliana lleg6 al barrio huyendo de la Casa de la
Joven, el SENECU, traia consigo la cantidad de dinero
justa para alquilar un cuartito en una de las vecindades
y sobrevivir dos o tres dias. Un poco antes se habia pe-
leado con una de las monjas, por esto le dieron un castigo
injusto. Tan pronto como pudo se escap6 brincando uno
de los altos muros de esa carcel disfrazada de piedad
para senoritas. Curiosamente, ni siquiera la buscaron ya
que a otras hasta con perros y blazers las seguian pero,
lo que fue a la Liliana, la dejaron partir en paz. A lo
mejor alguna de las monjas, en la quietud de su cuarto
por las noches, rezaria un padre nuestro por ella, pero
de esto no estoy seguro.
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Tan pronto como se acomodd en su cuartito, salié a
buscar trabajo al centro de la ciudad; asi fue como llego
a la cantina donde tiempo después la encontraria don
Nati. El dueno al verla se turb6 por su belleza y aunque
no lo noté quedo preso de su encanto:

— ¢ Qué sabes hacer?— le pregunto.

—Nada, no sé hacer nada— dijo ella con mucha pena
mirando fijamente en la penumbra una de las patas de
un banco de barra de la taberna.

—No importa, aqui aprenderas pronto.

Y aprendi6 pronto, de golpe era de las méas buscadas
en el mercado de carne de la calle Mariscal. Asi transcu-
rrieron los primeros dias de aquella primavera; también
por esos dias la Liliana cumplié diecisiete anos y fue
el tiempo en que ella llegé a mi vida, justo cuando yo
iba a completar los catorce e iba a ser bautizado en mi
religién.

Una tarde a la entrada del verano, antes de irse a
trabajar de sirvienta en una de las casas ricas del Cam-
pestre (es lo que decia: aun no sé por qué algunas putas
tratan de pasar por decentes y algunas decentes tratan
de pasar por putas), salimos a pasear en mi bicicleta
lejos del barrio y de las zonas habitadas; nos detuvimos
en un llanito de arena, un mar de yerba verde crecia en
ese llanito, un poco mas alla corria la acequia madre, en
medio de un brenal de canas de bambi. La miré a los
ojos y le pregunté:

-, Qué piensas del infierno?

Bajo la vista y, con la punta del pie derecho, aplasto
un saltamontes, lo restregd contra las hierbas y la arena,
luego dijo:

—Ha de ser un lugar lleno de putas, no se dénde lo
of: pero el infierno no es un hoyo repleto de fuego eter-
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no y demonios dandote café cargado todo el tiempo, el
infierno es lo que mas odias en la vida.

Se veia en una cantina gigantesca donde miles de
putas cogian a un mismo ritmo impuesto por un escla-
vo negro con una argolla en la nariz. Mientras el escla-
vo resoplaba, golpeaba un tambor de cuero con el que
acompasaba el ritmo. Yo también veia, veia un par de
palomas moradas surcar el cielo de mil colores hacia el
creptsculo y alla en el ocaso contra la lejania, la cara de
la Liliana flanqueada por un hoyito en cada una de sus
mejillas.

Caminamos muy juntos por una vereda bordeada de
yerba, la vereda llegaba hasta la acequia flanqueada a
cada uno de sus lados por una muralla de bambni, le pasé
un brazo sobre el cuello y recargué mi cabeza en su hom-
bro. Caminando en silencio, llegamos hasta el agua. Un
agua revuelta se revolvia todavia mas en la acequia y se
llevaba pedazos de bambu hasta sabe Dios dénde. Hacia
calor. Se separé de mi y comenzé a desnudarse poco a
poco, sin morbo, de manera natural. La contemplaba
excitado, fue la primera vez que vi un sexo de mujer, se
me figur6 la cueva de Ali Babd, pero sin los cuarenta
cabrones, con el puro tesoro adentro y sus senos firmes,
unas bolas morenas del tamano de mi mano, coronadas
por pezones oscuros. Me mird con esa cara tan conoci-
da para mi, sus ojos cafés y su piel apifionada se me
hicieron diferentes. Para ese entonces ya la amaba.

Después dio media vuelta, espantd unas ranas y se
avento a la acequia, nad6 por un rato en esa agua turbia,
luego salié y comenzo a secarse con su ropa, volvi a ver
su tridangulo formado entre su vientre y sus muslos agre-
sivos, ese triangulo de las Bermudas ante cuyo influjo
mas de un borracho habia sucumbido, alla en la Maris-
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cal. Una vez seca, se vistid; caminamos hacia la bicicleta
en silencio. El potro de los instintos sexuales galopaba
desbocado dentro de mi. Llevaba la vista puesta en el
suelo. Recordaba mis clases de religién. Si en ese instan-
te me hubieran dado a escoger entre el cielo y el infierno,
sin lugar a dudas me hubiera quedado con la Liliana.

Mi vida transcurria entre el final de la secundaria,
las clases de religién y, por supuesto, la Liliana; en ese
entonces tenia dos acoples, mis compas del alma, el Chi-
to, un cholo malandrin, el clasico amante de lo ajeno,
cuyo oficio principal era la vagancia; uno de sus pasa-
tiempos favoritos en los meses de calor era el de robarse
la fruta de las huertas que estaban al otro lado de la
acequia. Lo acompané una sola vez, fue en el verano del
72, pues mi religion no permitia el hurto. Regresamos
con los bolsillos llenos de duraznos, ciruelas y granadas,
traifamos mucha fruta y una vez hartos, por el camino
de regreso, nos empezamos a tirar las granadas como lo
hacian en las peliculas de guerra. Esa excursion valié la
pena, porque en ella tuve mi primer encuentro con las
fuerzas del mal; eliminamos para siempre al Lucifer, un
perrazo negro que nos traia juidos, pero esa vez come-
ti6 el gran error de aventarse también a la acequia, en
su persecusion tras de nosotros; el Chito, que ya estaba
del otro lado, con una cana de bambi lo ahogé, fuimos
siguiendo su cddaver, empapados, escurriendo de agua,
mientras lo arrastraba la corriente, tirandole fruta, pie-
dras y lo que encontrabamos entre las risas de los dos y
las maldiciones lanzadas por el cholillo. El otro acople
era el Tomy, asistiamos a la misma secundaria, pero él
iba en primero. De buena posicion econdémica vivia en
una casa particular de las ricas del barrio, por asi decirlo;
nos invitaba seguido a jugar en ella, su madre ocupaba
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de sirvienta a la Tere. Tere tenia, como nosotros tres, 13
anos y con ella, cuando la jefa del Tomy se ausentaba
por poco tiempo de la casa, nosotros nos agarrabamos a
las luchas: los tres malandros contra la mujer vampiro,
y el juego siempre indistintamente terminaba en faje.

Nunca supe cémo el hermano de la Tere, el Huehue-
to, dos anos mayor que nosotros, se enteré de eso de
las luchitas, de ahi nos agarr6 a los tres tirria y empez6
a hostigarnos, donde nos encontraba ahi nos daba café
cargado, sélo cuando ibamos de excursiéon o jugdbamos
futbol con la raza del barrio, nos trataba como a cual-
quier otro, el Huehueto fue por aquellos tiempos nuestro
méas grande y odiado enemigo. El verano habia sentado
sus reales, con él el calor se hizo mas insoportable, algu-
nas veces acompanabamos a la Liliana a banarse en la
acequia, nos gustaba ver aquella sirena del desierto reto-
zar en el agua, en esos atardeceres escarlatas de Juarez,
yo era su preferido nunca me acaricié, solo dejaba, de
vez en cuando, que le pasara un brazo arriba de sus hom-
bros, se limitaba a mostrarse desnuda ante los tres y de
los tres yo era el inico que la queria y sufria por ella.

Un domingo de ese térrido verano cumpli los 14 anos
y fue memorable por varios motivos. Ese dia fui bauti-
zado en mi religién junto con otros, los hermanos alqui-
laron un balneario en las afueras de la ciudad y desde
muy temprano comenz6 la ceremonia, a nosotros, los
que ibamos a ser bautizados nos pusieron mero adelan-
te, fuimos vestidos con nuestras mejores ropas, leyeron
parrafo tras parrafo de la Biblia, nos arengaron a ser
mejores, el hermano mayor nos dijo:

—Desde este dia sus vidas van a ser diferentes, mas
plenas, Jehova siempre los va ayudar— yo sentia como
si la gracia de Dios se apoderaba de mi y, por ultimo,
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nos bautizaron, nos quitamos los zapatos y entramos por
las escaleras de la alberca y ahi nos echaron agua en la
cabeza mientras nos llamaban a cada uno por nuestro
nombre; pero en esa agua, aunque muy diluido también,
estaba Satands; yo sentia como si el agua me quemara
suavemente la piel, después vine a saber por qué. Se
acabd la ceremonia y nos regresamos al barrio, hacia
mucho calor, el verano estaba en su apogeo.

Tan pronto como llegué a la casa empecé a pensar
en la Liliana, por buena suerte, mi madre me mandé a
comprar unas cosas a la tienda de don Nati, la tarde
caia, pero el calor no menguaba, atravesé el campo de
futbol, un tiradero de basura y pasé cerca de la ventana
del cuarto donde vivia ella. Me llamé furtivamente:

—Pssst, psst Javi, Javi ven.

Le di toda la vuelta a la vecindad, escondiéndome
de su casera, por primera vez entraba a su cuarto; es-
taba acostada. Tenia una panoleta roja como sostén y
un short pequeno, y, como el abanico estaba apagado,
sudaba a mares, me mird un instante y luego dijo con
una voz muy dulce:

—Ven siéntate aqui— me hizo un lugar, me senté
en su cama, me tom¢ una mano con sus manos, y con
ellas suavemente se restregé el rostro y fue bajando poco
a poco nuestras manos enlazadas, hasta sus pechos y
después las deslizé por su vientre hasta llegar a su short,
luego las volvié a subir y colocé mi mano sobre su pecho.
Pude sentir claramente su respiracion.

—Qué bueno que veniste, estaba pensando en ti, no
queria morir sin volverte a ver, estoy muy mala, ya me
voy a morir, abrazame, abrazame por favor, no ves que
me estoy muriendo, acuéstate aqui conmigo.
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La veia sudorosa, realmente pensé que estaba mala,
me subi a su cama y también empecé a sudar; por un
momento crei estar contagiado de su mal, la abracé y
ella se quito la panoleta del pecho y a mi me quité la
camisa luego me abrazé muy fuerte:

—Quiero morir desnuda— se quité el short, volvi a
ver su triangulo, esta vez de cerca, y oli a lo que ella
olia.

—Qué tienes, qué te pasa— le dije.
—DMe estoy muriendo, abrazame ;que no ves que me

estoy muriendo?— empez6 a besarme y acariciarme y
sin que ella me lo pidiera, me quité el resto de la ropa.

—No te mueras Liliana, no te mueras, te quiero mu-
cho.

Tomé uno de sus senos con ambas manos y comencé
a besdarselo y luego se lo chupé suavemente, terminé por
mamarselo con ahinco, después me pasé al otro, e iba de
uno a otro sin previo aviso, mientras mis manos busca-
ban sus muslos, cerrd los ojos mientras se relajaba. Para
mi todo esto era nuevo y sucedia demasiado aprisa.

El demonio diluido en las aguas bautismales comen-
zaba a cristalizar en forma de pecado, me acordaba de
los sermones de la manana, estaba aturdido, pero no lo
pensé mucho y me decidi por el mal, el hermano tenia
razon cuando decia que el camino de la salvacién era
estrecho y el de la perdicién ancho como una autopista,
me fije bien en la Liliana, no se asemejaba a una carre-
tera, si acaso sélo por las curvas, pero se podia transitar
muy a gusto sobre ella. Tenia las piernas abiertas y, en
el preciso instante en que me le iba a subir, oi la voz
lejana de mi madre gritando mi nombre:

—iJavier! jJavier!
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Me asusté y ella también, lo mas pronto que pude
me vesti y sali a su encuentro:

— Qué pasé con el papel y el jabon que te encargué?,
iqué estabas haciendo?. Mira nada mas en que fachas
andas, jestas enfermo?

—Creo que un poco— sin agregar mas, fui a la tienda
a comprar las cosas.

Al otro dia por la manana regresé al cuarto de la
Liliana con un jugo de bote bien helado, ya no hacia
tanto calor.

—¢Como estds, como amaneciste?— se extranié de
la pregunta, pero luego recapacito.

—Creo que estoy bien, gracias— pero ya no siguio
con el juego amoroso de un dia antes.

—Vete, vete por favor por ahi anda la pinche vieja y
te puede ver, nos vemos en la tarde donde siempre.

Al salir de su cuarto me encontré a la casera, se dio la
enojada de su vida, me amenazd con decirle a mi madre
si me volvia a ver por ahi. Después de eso, la Liliana
desaparecié del barrio; yo pienso que la vieja la corrid.
Ella fue para mi lo que la tierra prometida a Moisés;
solo pudo verla de lejos, desde sus cimas, pero nunca
fue suya.

Entré a la prepa y con la nueva influencia, comencé
a leer de todo y a faltar a mis clases de religion, poco a
poco dejé de creer en Dios; por las tardes, ya sin esperan-
za, paseaba en mi bicicleta por el barrio y el Campestre
buscando a la Liliana, pero como ella no trabajaba de
sirvienta sino en la perdicién, la buscaba en el lugar
equivocado. Terminé el verano y comenzo el otono; la
vida se me iba entre la prepa, jugar futbol y esconderme
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del Huehueto. Cuando se es joven el porvenir no impor-
ta tanto como cuando uno esta viejo, es algo a lo lejos,
algo que tardara en llegar.

La Liliana regresé al barrio a mediados del otono.
El Tomy me trajo la noticia de que la habian visto, era
el tiempo en que a las moras se les secan las hojas y
las tiran una a una hasta quedarse pelonas, con unos
varejones largos y el viento fresco del desierto juega a
juntarlas y a esparcirlas una y otra vez por el suelo.
Su aliento volvié a ser mi aliento, senti de nueva cuen-
ta la piel sudorosa de su vientre en las palmas de mis
manos, sus senos subiendo y bajando al ritmo de su res-
piracién, mientras me decia que estaba moribunda, su
cuerpo de diosa pagana ardiendo pegado al mio. Volvi a
escuchar los gritos de mi madre buscandome, su aliento
perdiéndose en mi boca, volvi a sentir aquellas ganas de
primerizo cuando por la fuerza del pecado trataba de
arrancarla con desesperacion de las garras de la muer-
te. Mi vida cambié radicalmente, al menos por dentro
no volvi a tener paz, por las tardes la buscaba en mi
bicicleta vuelta tras vuelta, no me atrevia a preguntar
por ella por miedo a delatarme, también mis amigos la
buscaban; sabiamos que vivia en una de las vecindades
ipero en cudl de todas y en qué cuarto? No me queda-
ba mas remedio que el rondar por el barrio. La busqué
en serio, a conciencia, por mi no quedé, en las esquinas
donde tomaba la ruta, en la tienda de don Nati. Tenia
fe en encontrarla y, al fin, la encontré, aunque no como
yo hubiera querido.

Una tarde a finales de noviembre, mientras jugaba
al futbol con la raza del barrio a la orilla de las
casas, ya casi oscureciendo, se me acerco el Tomy y me
dijo en voz baja para que nadie lo oyera:
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—Se estan cochando a la Liliana, en uno de los cuar-
tos de la vecidad de dona Chonita cérrele, antes de que
acaben.

Senti un golpe seco en las piernas, como si algo pe-
sara demasiado en mi espalda, respiraba con dificultad
y me era dificil seguir a Tomas, llevaba el alma de fuera.
Dos dias atras habia nevado y nuestros alientos se con-
densaban rapidamente; corrimos por los baldios, brinca-
mos una tapia, nos arrastramos por encima de la yerba
seca cubierta de nieve hasta llegar a la orilla de una de
las vecindades; pegado a la ventana de un cuartito es-
taba el Chito, rapidamente me puse del otro lado con el
mayor de los sigilos y ahi arriba de una cama estaba ella
con un hombre encima, podiamos oir sus quejidos:

—Hay que quitarsela— les dije —estd sufriendo mu-
cho.

—Espérate Javi, esperaté asi gritan las rucas cuando
se las cochan— dijo el Tomy.

Ellos oyeron nuestros murmullos y voltearon hacia la
ventana, claramente pude ver la odiosa cara del Huehue-
to. Esa tarde perdi dos veces: la primera con la Liliana
y la segunda con mi més odiado enemigo. Se pararon de
golpe; mientras nosotros echamos a correr en desbanda-
da.

Nevaba en serio sobre Judrez y el gran barrio gris
se habia transformado en el gran barrio blanco, era el
mes de enero del 74, el invierno estaba acantonado en
la ciudad, algunas moras ya no tenian ni siquiera sus
largos varejones, habian sido podadas, era el tiempo en
que las podan. Desde aquella tarde del otono no volvi a
saber de la Liliana, el Huehueto, nuestro odiado enemigo
jamas se volvio a meter con nosotros, me sentia triste,
pero pronto comprendi que aquello no habia sido otra
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cosa mas que el comienzo de mi vida y por otro lado la
proxima primavera ya estaba a la vuelta de la esquina,
afuera la nieve silenciosa caia copo tras copo.



Te seré fiel

La tortilla se cuece en un lapso muy pequeno de tiempo,
no obstante, durante él se lleva a cabo uno de los amores
méas ardientes de este mundo entre ella y el comal:

—Te amaré hasta que la muerte me devore—Ie dice
la tortilla inflindose de placer.

—Te amaré hasta que el destino me resquebraje— le
contesta él.

Amor efimero, es cierto, pero la promesa es eterna.
Las tortillas son ciegas y aunque estén muchas arriba
del comal, no se dan cuenta de las otras.

Una vez apiladas en el canasto, todas platican con
mucho entusiasmo, cada una a su manera, de su comal.



Jesusito

Ezxisten en la historia de los cielos
almas que aunque pequen una y otra vez
siguen siendo santas.

Desde su silla de ruedas, el Jestis Bendito Santiago el
Nino le habia jurado a la Virgencita, mientras sostenia
dos veladoras encendidas en cada mano, alla en la basilica
de Guadalupe, que si la Seleccién Mexicana no pasaba
a los dieciseisavos de final, él haria volar en mil peda-
zos el Angel de la Independencia. Visto asi de lejos en
la penumbra de la gigantesca nave, con sus dos brazos
extendidos y su negra cabellera cayéndole como cascada
de chapopote sobre el respaldo de la silla, el Chuchi-
to parecia un cristo semirresucitado, una esperanza a
medias. Yo sabia de la fe enorme del tal Jesusito en la
Virgen y durante su largo juramento, no lo vi parpadear
ni siquiera una sola vez. Santiago el Nino era decidido
como ningun otro, pero no era esto lo que podia hacer
plausible su juramento, sino la harta ley que la Moreni-
ta del Tepeyac le tenia, pues ella siempre fue su bendita
protectora, lo que sea de cada quien.

El Jestus fue devoto de la Madre de México desde
los tres anos, matachin de los cuatro a los doce anos, es
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decir, mientras pudo, y fanatico de la Selecciéon Nacional
desde los escasos ocho meses, desde aquella vez, cuando
su padre lo llevd a ver el clasico del futbol mexicano
al Estadio Azteca una manana de domingo y esto fue
contra la voluntad de su madre:

—Mas te vale jodido que no te lo apachurren, porque
si es asi, te juro que a ti, a tu jefecita y a toda su des-
cendencia se los carga la chingada— le habia gritado su
progenitora a su padre pero él, al igual que otras veces,
no le hizo caso y se lo llevo a la mala al coloso de Santa
Ursula.

Afortunadamente para la familia, no pasé nada. Bue-
no, en apariencia, porque Jests Bendito desde ese dia fue
uno de los fanaticos mas grandes que haya tenido el fut-
bol mexicano y fue precisamente este fanatismo lo que
vino acabando con su vida. Su padre deseaba que su hijo
fuera futbolista y casi lo logra, pues €l era el tinico en el
mundo capaz de aventarse las chilenas a balén parado.
Pero cuando recién acababa de cumplir los doce anos,
la poliomelitis le fulmind las piernas, postrandolo para
siempre en una silla de ruedas.

El Angel de la Independencia ya se habia caido una
vez de su pedestal; fue en los cincuentas, durante un
temblor de tierra. Primero se le comenzaron a mover las
alitas, el miedo le fue bajando poco a poco hasta que le
lleg6 a las corvas, y en ese instante él y el temblor fueron
uno mismo. Fue entonces cuando le entro lo culo y no lo
penso mucho; se aventd al vacio, clavandose tres metros
en el suelo chilango.

Pero esta vez la amenaza era cosa seria: no se trata-
ba de otro temblorcito de tierra, sino del juramento de
Santiago el Nino, y era para tenerse en cuenta. Ahora
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les voy a contar como se salvé el tal angelito; se salvé,
eso que ni qué, pero siguié siendo bien culo.

La linea dura de la politica en México tenia informes,
porque asi lo habian confirmado los oraculos, los adivi-
nos y los pronosticos deportivos, de que la actuacion
de la Seleccién Mexicana en el Mundial de los Estados
Unidos iba a ser un rotundo fracaso, algo asi como el
barcelonazo del 92, cuando el titular del deporte nacio-
nal prometié 11 medallas y a su regreso de Europa sélo
traia su renuncia firmada.

El pais habia sobrevivido a dieciséis devaluaciones,
al asesinato del Cardenal Posadas, al levantamiento en
el Sureste del Sub Marcos y al asesinato de Colosio. Pe-
ro el fracaso de la Seleccién Nacional estaba fuera de
las expectativas del control absoluto, era sinénimo de
holocausto, ante esta situacion el pais estaba inerme.

El Jesusito realmente no era problema; total, a chin-
gar su madre el Angel y se acabd. Pero la realidad es que
en cada mexicano enganado por la television y la prensa
habia mas o menos un Jesusito en potencia. El sistema
de inteligencia de la linea dura de la politica conocia a
la perfeccion la realidad, asi que opto por la solucién tri-
vial, pues el régimen estaba en serio peligro, con tanto
loco defraudado suelto:

La Seleccién seria aniquilada.

Poco antes del Mundial, el avién del representativo
nacional deberia de explotar sobre el ancho y oscuro
mar para no dejar huella. Afortunadamente, el atentado
criminal fallé6 por un problema técnico y, contra todos
los prondsticos, oraculos y futurismos de los doctores
egresados de Harvard, la Seleccién Nacional pasé a los
octavos de final.
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El Chuyito celebré con ganas en la Columna de la
Independencia el empate contra Italia. Se emborrachd,
brindé con todos los que le dijeron salud, tres veces lo
tumbaron de su silla de ruedas y las tres veces se levanté
para continuar en la celebracion y en los desmanes. En
un momento, durante la celebracién, se acordd de su
juramento, levanté la cara, se le quedé viendo al angel,
y le dijo:

—T1 ya cumpliste, ya te salvaste (el dngel volvié
a sentir ese escozor en las corvas que sintiera cuatro
décadas antes). Pero en cuanto a mi, yo llego hasta don-
de llegue la seleccién—.

Ese fue un pacto de sangre. Visto asi de cerca, a
ras del suelo sobre el pavimento de la avenida Reforma,
mojado de cerveza, sucio, euférico, Santiago El Nino ya
no parecia una esperanza a medias, ni mucho menos un
cristo semirresucitado, sino que era lo que era; un juligan
meéxicano, uno de esos, de los de Tepito o quizas de la
Bondojo.

Esa manana del partido contra Bulgaria, Jesis Ben-
dito Santiago el Nifio encaminé su silla de ruedas hacia
la pulqueria mas cercana a su casa para ver el juego por
la television. Ya en la piquera, pidié una cubeta de las
grandes de pulque curado sabor platano y, una vez que
se la acabd, pidié otra de curado sabor fresa. Cuando el
bilgaro Balakov le metié el penalty al Campos, el porte-
ro mejor vestido del mundo, eliminando de esta manera
a México del mundial, el Jesusito ya estaba bien pedo.
Pero Jesis Bendito tenia un pacto pendiente para cum-
plir. Sac6 de entre sus ropas una treinta y ocho corta y
amagd a todos los de la pulqueria; luego le dispard un
tiro en el pecho al dueno del antro, dizque por carero.
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Sus tltimas palabras fueron para nosotros (siempre
fue un patriota):

—Pinche suerte tan perra, mexicanos, chinguen a su
madre.

Después se coloco el canén en medio de las cejas y
jalé del gatillo. El Chuyito se fue ladeando poco a poco
para un lado de su silla mortuoria; un hilillo de sangre
le chorreaba desde la frente salpicando el piso; del otro
lado, la media tina del curado de fresa que todavia le
quedaba escurria lentamente hasta el suelo, y los dos
liquidos se juntaban justo debajo de sus piernas inertes,
para formar el néctar mas preciado de los antiguos dioses
aztecas. El Jesus Bendito, desde la pulqueria repleta de
parroquianos, le sonreia a la muerte para siempre con
sus tres ojos.

Se veia atrapado en el tiempo, en un escollo del es-
pacio dentro de un estadio inconmensurable repleto de
galaxias, gritando todas ellas a coro su nombre:

—Chuchito, Chuchito, ra, ra, ra.

El Jesusito acababa de meter su ultimo gol de chilena
a balon parado, y de rodillas sobre el césped del estadio
sideral, no se cansaba de darle gracias al cielo por tanta
dicha permitida, besando una y otra vez la medallita de
la Virgen de Guadalupe, que su madre le pusiera en el
pecho el dia de su nacimiento.



La rosa de los vientos

Sucedié a bordo de un gran barco, donde sélo la ron-
ca voz del capitan era obedecida. Sus poderosos gritos
recorrian el barco horadando todos los rincones de la
nave, para después perderse en el mar como bramidos
de huracan.

Una manana de sol el capitan grité:

—Todos a babor— para babor ésta fue su primera
experiencia. Dias después del desembarco se tir6 al vicio
y se convirtié en un chico mas de la calle.

Al cabo de pocos anos todos los marineros de ese
gran barco perecieron contagiados de un extrano mal
hasta entonces totalmente desconocido.

Estribor, amargado por lo sucedido, acudié a la ma-
rina internacional. A partir de estos lamentables acon-
tecimientos los capitanes de todos los barcos utilizan la
rosa de los vientos:

—Todos al Este— los marineros se muestran real-
mente desconcertados.



El gato negro

Diles Luna, cudntas veces estuvimos

ti y yo solos en la vastedad del mundo.
Diles cudntas veces besé

tus labios en el espejo del estanque.

Ya estuvo vieja Luna, ya estuvo,
dejaré mi lugar en las noches

para otros gatos.

Yo soy el gato negro conocido aqui en el barrio como Fl
Black, soy el que se trepd a muchas gatas; de algunas
fue bajado y de otras se bajo solo. Heme aqui otra vez
en la linea infinita de la vida y la muerte, jugdndome
el séptimo pellejo, pues los otros seis los he perdido en
otros tantos duelos como éste. Si pierdo entonces ha-
bré muerto en la raya, pero si gano no pienso cobrar la
apuesta, sino que subiré a lo mas alto del campanario de
la iglesia y entonces me arrojaré al vacio para morirme
de una vez por todas para siempre.

Ese gato pardo y joven, lleno de musculos, estd an-
te mi desafiante y totalmente encolerizado. Todo por el
amor de esa gata casquivana de enormes ojos verdes.
Pero ahora si voy a ganar; no me importa el estar viejo
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y casi lisiado. Después de las seis muertes anteriores, he
aprendido a la perfeccion la técnica de la defensa panza
arriba.

Manana, cuando los ninos vayan camino a la escue-
la, patearan el cadaver aplastado contra el suelo de un
viejo gato negro, con el hocico lleno de sangre ya reseca;
pensaran en lo inutil de mi vida. Ellos no saben que los
gatos como yo, una vez muertos para siempre, aranan
en las noches la béveda celeste, en la persecusién eterna
de las gatas casquivanas, provocando en sus correrias y
tropeles las lluvias de estrellas fugaces que tanto gustan
a los hombres.

El gato pardo desde hace rato ya no se mueve ni res-
pira ya estd bien muerto, no sé cuantas vidas le queden
todavia, a la mejor le pasa como a mi, ya no le queda ni
siquiera una. Yo por mi parte estoy cumpliendo con lo
antes dicho. Esta vez ya no habra resurreccion, es decir;
ahora si me voy a morir de a deveras, ya no quiero vivir,
ya he vivido demasiado y sino preguntenle a la luna.

Durante mis pasadas juventudes practiqué largas ho-
ras en mis ratos de ocio la caida libre en los tejados; pero
ahora la cosa es diferente, me produce un goce insano.
Puedo ver claramente como crecen los mosaicos con el
tiempo, la banqueta del atrio de la iglesia ya se acerca
hecha la chingada.



Otra historia de Tejas

El que va a ser culo desde chiquito apesta.

No mi compa, déjeme, le digo que por tipos como usted
perdimos Tejas, la Louisiana, California y mejor parele
de contar.

Mi general Santana era un hombre cabal, no un trai-
dor como la historia dice y todo mundo piensa, lo que
paso fue que parte de los que lo acompanaban en aquella
desafortunada expedicién eran chilangos y poblanos.!

En la batalla de El Alamo, en pleno refuego, cuando
las fuerzas mejicanas tenian sitiado al general Austin,
Santana, que con mucho era el mas fajado de todos los
que iban, le dijo a su ordenanza:

—Tréigame un poco de agua.

Eran los meses de calor y Tejas en ese tiempo es un
hervidero. Pasaron las horas y por fin regreso el orde-
nanza:

—~General, ya se acabd el agua, noméas queda puro
culey— Santana lanzé una maldicién, aventé el fusil y
ordend:

!Fernando Jordan, Crénica de un pais bdrbaro, Centro Librero
La Prensa, S.A. Chihuahua, Chih. México, 1975.
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—Corneta: toque retirada; secretario, véndales Te-
jas, California y hasta lo que no, que paguen como quie-
ran esos hijos de la chingada— Santana se dijo para sus
adentros una y otra vez: yo no sé por qué estos tipos
vienen de tan lejos nomas a darlas.

Los gringos no son pendejos, imaginese mi compa
si asi bien pendejos y todo, nos tienen bien jodidos, si
fueran listos jahorita como nos tuvieran?, ellos mejor
que nadie comprendieron en su momento a las tropas
de Santana y en honor a esta batalla, a la capital de
Tejas le dieron el nombre del general Austin y a otra
ciudad del norte del mismo estado, casi colindante con
Oklahoma, le pusieron Dallas.



Un cuento viejo

José Lopez era un optimista, en él no hacian mella las
derrotas ni las desgracias. Cualquier empresa que se pro-
pusiera la concretaba siempre con un entusiasmo digno
de la peor de las envidias. Cheche, como lo apodaban sus
amigos aqui en Juarez, tenia su parcela por el rumbo de
San Lorenzo, en los comienzos de este siglo.

Un dia el destino obligd al labrador a ir a arreglar
unos asuntos a la ciudad de Chihuahua, no quedandole
mas remedio que el de emprender ese largo viaje. Su
esposa le llen6 un morral con hartas gordas, pinole, ta-
sajos de carne seca y una botella de agua y otra mas
pequena de sotol.

Una manana oscura y fria el campesino partié entu-
siasmado con rumbo al sur, los vecinos al verlo pasar le
preguntaban:

-, Adénde vas tan contento Cheche?

Se levantaba el ala del sombrero con el dedo indice
y el pulgar a manera de saludo y luego les contestaba:

—A Chihuahua, a Chihuahua senor.

Ni el viento frio, la lluvia o la blanca nieve eran su-
ficientes para amainarle el &nimo. En su larga camina-
ta veia el paso de las nubes y los trazos dibujados por
las aves en la lejania. Cuando el cansancio de plano se
apoderaba del campesino, entonces se tiraba de cara al
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cielo, a mitad de la llanura, con los brazos extendidos y
las piernas separadas, y se ponia a contemplar el cielo y
a fuerza de mirarlo una y otra vez le daba por caminar
sobre él, de cabeza. Un horizonte concavo, infinito y sin
fondo, le salia al paso. Después de mucho vagar y visitar
estrellas caia en cuenta que era exactamente como en la
tierra (ahora la tenfa de techo); no se llegaba nunca a
ninguin lado, todo era un ir y venir, como algo sin sosie-
go, pero no por esto se agiiitaba sino por el contrario, se
levantaba lleno de brios y era entonces cuando sus botas
devoraban las distancias hasta rendir la jornada.

Diosito, tenia buen tiempo observandolo, estaba ce-
loso del optimismo y seguridad del campesino, decidi6
interceptarlo. A un lado del camino se le aparecié y le
pregunto:

— A dénde vas tan contento buen hombre?

—A Chihuahua senor— le contesté6 Cheche con una
sonrisa en los labios

—¢Si Dios quiere?— volvié a preguntar el Creador.

—Pues si Dios quiere o no quiere yo de todos modos
voy— terminé diciendo Cheche.

Fue junto a la Laguna De Patos donde el Creador lo
convirtié en sapo y como la primavera todavia estaba
lejos lo enterrd cerca de una de las tantas charcas que
hay ahi. Asi enterrado esperé con la paciencia de los
buenos amantes las primeras lluvias de marzo. Se sintio
encerrado y somnoliento; se durmi6 y por primera vez en
su vida no supo de él. Una tibia manana, meses después,
oy6 que algo alla afuera lo llamaba, entonces salié al
mundo de nueva cuenta y se tiré de clavado en una de
las charcas. Le entré con ganas a las labores propias de
los batracios, se puso a fabricar tepocates a diestra y
siniestra que daba gusto, a cantar por las noches y a
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cuidarse de cuantos se lo quisieran comer. Por primera
vez en su vida le fue infiel a su mujer con un montén
de ranas verdes y ojos saltones, ni modo que su vieja se
fuera a poner celosa, al menos eso se decia a manera de
pretexto. Al cabo de un afo el Creador lo volvié a su
forma original.

Cheche, ni tardo ni perezoso, reemprendié su camino
lleno de alegria y optimismo como al principio.

Diosito, que le seguia los pasos, se extrand de su
comportamiento y se le volvio a aparecer.

— A doénde vas buen hombre?— le pregunto.

—A Chihuahua, senor— le contestd Cheche, quitan-
dose el sombrero en senal de respeto.

—¢S1 Dios quiere?— volvié a preguntar el Creador.

El campesino se rasco la cabeza, medité un instante,
mientras pateaba con la punta de la bota la arena del
camino, luego anadio:

—Bueno pues si no quiere, entonces al charco a hacer
mas tepocates, pues que ni qué.?

2Este cuento ha sido tomado de la tradicién oral



El buen Jonas

La ultima vez que los antiguos vieron al Jonds, venia
huyendo de su mujer por la orilla de una larga playa.
Sin pensarlo mucho por la premura se metié al mar y
se dejo engullir por una enorme ballena. Durante algin
tiempo anduvo por ahi recorriendo el mundo. De esta
forma se libré de su esposa, pero no de la historia.

Ahora se le puede ver en las esquinas de los puertos
esperando por siempre a su segunda ballena. Pero la
historia no perdona y lo a condenado ha pagar su culpa
setenta veces siete. Es por esto que cada tarde al maldito
le llega una mujer distinta.



Un cuento para mi
generacion

Lo busqué muchas tardes, alld en mi lejana infancia,
sobre todo cuando llovia, entre las matas, macetas y
charcos que se hacian en el jardin de la casa, con la es-
peranza de encontrarlo, pero todo fue inutil. Un buen
dia lo di por perdido para siempre, pues pensé que no
era otra cosa mas que un cuento para ninos. En ese en-
tonces acudia a la escuela de parvulos del barrio de San
Miguelito.

Muy chico abandoné el hogar y anduve rolando mun-
do, probando suerte aqui y alld. Sin darme cuenta, por
esas cosas que tiene la vida, me converti en marinero,
en un viejo lobo de mar, en un cazador de ballenas, al
menos de eso me jacto.

Una manana brumosa y fria, mucho tiempo después,
inesperadamente me lo volvi a encontrar arriba de un
gran barco ballenero. Esto fue cuando cazabamos en ple-
no mar de Bering, cerca del Polo Norte. Sobre la cubierta
del ballenero estaba una ballena azul com1n y corriente,
lista para destazarse, la cual me llamo poderosamente la
atencién y al instante supe que la causa de la atraccién
estaba muy dentro de ella.
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Sin pensarlo mucho y contra todas las reglas, tomé
una sierra eléctrica y la abri en canal. Ahi estaba entre
sangre e intestinos. Impretérito el muy cabroén; tal como
lo habia imaginado tantas veces en mis desvarios infan-
tiles, atrapado en un escollo del tiempo, con sus ojos
saltones y su boca abierta tragandose los segundos, en
un pequeno matraz, el sapito Glo-glo-glo.

Por un instante me fugué del mundo, ni las recla-
maciones airadas del capitan ni de los demas marineros
lograron apartar de mi mente aquel recuerdo. Entonces
me vi otra vez de la mano de mi madre, de regreso a ca-
sa, tratando de apresurar mi paso para igualar el de ella,
por las calles de adoquin mojadas de lluvia del barrio,
haciéndome aquella pregunta una y otra vez: ;dénde se
habra metido aquel sapito?



Otro cuento de Walt
Disney

El capitdn Garfio no murié en una mazmorra del puerto
de Liverpool, como lo pretende hacer creer la historia,
sino que al cabo de algin tiempo en la prision, cuando ya
todos lo habian olvidado, logré al fin obtener su libertad,
gracias a los muchos tesoros que dejara escondidos a lo
largo de las playas del mundo.

Tan pronto salié de la céarcel, inmediatamente se fue
a buscar a la Campanita para declararle su amor, cuando
la encontré le dijo que él no era un hombre malo, si todo
mundo asi lo veia fue por el papelito ese de villano, en
el cuento de Disney, ademas él era un hombre comin y
corriente, salvo una pata de palo, un garfio en la mano
y un ojo parchado, y por si fuera poco, él la amaba
con toda su fuerza de pirata, como sélo un pirata sabe
amar. Campanita, acostumbrada a los galanes insulsos
de bisuteria de Hollywood, por primera vez en su vida
estaba ante un hombre de verdad, de hueso, carne, palo
y fierro, asi que le correspondié.

Por un tiempo vivieron muy felices como suelen ha-
cerlo las grandes parejas de la historia, pero Garfio era
un bigamo incorregible (pirata al fin); es cierto que ama-
ba a la Campanita, como tantas veces se lo habia dicho,



38

pero amaba mas a la gran mar océano, asi que la nos-
talgia se fue apoderando poco a poco del marinero y
comenzo a beber para contrariedad de ella.

Un fin de semana en que Campanita tuvo que ir a
impartir un curso a la Universidad de Oxford, Garfio,
solitario, bebi6 mas de lo acostumbrado, le dieron ga-
nas de ir al bano y ya borracho se limpié con la mano
equivocada. A su regreso, Campanita lo encontré desan-
grado sobre el lecho de amor. Entre sollozos y lagrimas
llamé a la Interpol. Como en la morgue no le encon-
traron herida expuesta, pensaron que la causa fue una
hemorragia interna. Aun hoy la duda asalta a Campa-
nita de si realmente fue suicidio o un accidente de la
borrachera.



Otra historia del lobo
feroz

Sucedié hace muchos anos en el oscuro bosque de Anano-
na del estado de Nebraska durante un verano, las auto-
ridades habian reportado como perdida a una ninita ru-
bia. Aproveché esta ansiada oportunidad para enlistar-
me en las brigadas de rescate. No me movia el altruismo,
ni mucho menos el amor al préjimo, sino la idea de vaca-
cionar gratis por la campina; el gobierno ofrecia comida
y alojamiento para los voluntarios.

Por varios dias la buisqueda fue infructuosa, la gente
se temia una desgracia, por nuestras mentes pasaban
las peores iméagenes. No obstante la moral nunca decayé
y la buscdbamos desde la salida del sol hasta ya muy
entrada la noche.

Después de tanta busqueda, una tarde calurosa, casi
al salir a un pequeno claro del bosque encontré a la nina.
No estaba sola; frente a ella, ligeramente a su izquier-
da, habia un enorme lobo plateado, y a su derecha la
bruja mas horrenda de la historia la amenazaba, mien-
tras retaba al lobo con una risita estridente. La ninita
llevaba varios dias sin comer, sus ojos y rizos brillaban
extranamente con los rayos mortecinos del sol del ocaso,
de su boca escurrian unos finos hilos de baba. Ahi es-
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taban los tres, frente a frente dispuestos a destrozarse,
como en un duelo. La luz se colaba por entre las copas
de los arboles hasta el claro, iluminando la escena. Re-
almente era terrible, pues la ninita con su caperuza roja
era para espantar a cualquiera.

Por un instante pensé en darle ayuda, pues para eso
me habia enlistado. Me gan¢ la curiosidad, me dispuse
a ver el desarrollo de los acontecimientos desde la segu-
ridad de la maleza. Se miraron un momento més y de
comun acuerdo la caperucita y el lobo se abalanzaron
sobre la bruja mala y en menos de tres patadas dieron
cuenta de ella. Inmediatamente comenzaron a devorarla,
el lobo de gandallén de una tarascada se comié el higado
de la bruja més amargada del mundo, el higado contiene
la hiel y la hiel de cualquier bruja es un fino veneno, de
esta forma el lobo murié instantdneamente.

Desde esa tarde ya no hay nadie que hechice en ese
oscuro bosque y si alguna vez muere devorado un nino,
no debe culparse al lobo feroz, ni mucho menos a la
horrenda bruja, sino a la caperucita, a quien le gusto el
modus vivendi de la selva.



El turco

Conoci un mar de gente cuando regenteaba un puesto de
lechugas en el centro de Ciudad Juérez y de entre toda
esa gente, sobresalia uno. Le apodaban El Turco, tipo
raro, y vaya si habia variedad: prostitutas, mercaderes,
cargadores, carteristas, poetas, meseras. Pero como ya
dije antes, El Turco era un tipo aparte. Taciturno, hosco,
pasaba parte de las mananas recorriendo los telebrejos
de las segundas en la calle Velarde, preguntando siempre
por una botella color ambar, tapada con un corcho en
el cual estaba grabado el escudo de Turquia, de ahi su
apodo.

Una vez, en un bazar de antigiiedades, encontré una
botella como la descrita por El Turco. La compré, me
la llevé al puesto del mercado y esperé a que mi amigo
pasara, al cabo de pocos dias me visito en el negocio.
Por un rato platicamos de cosas sin importancia y como
que no quiere la cosa le dije lo de la botella, se puso
muy nervioso, cuando la vio sus ojos adquirieron un bri-
llo extrano, por primera vez después de tanto tiempo de
conocerlo lo vi sonreir, luego agregd con su voz parsimo-
niosa plagada de acento extranjero:

—; Cuanto quiere por ella?, para mi es una cosa muy
querida. Sabe, ha pertenecido a mi familia durante ge-
neraciones.
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Se la regalé en prueba de nuestra amistad, no me
habia costado gran cosa, la acaricié embelesado, sus ojos
mantenian un extrano brillo, después se retird, no sin
antes mostrar un sincero agradecimiento.

Por ahi quedé el asunto en ese entonces. Un buen dia,
tiempo después, se presenté en el puesto de lechugas.
Me pidié que lo acompanara a su hotel pues tenia varios
negocios para mi, dejé a mi ayudante en el negocio de
lechugas y segui sus pasos.

Una vez en su habitacion, me dijo:

—Mire, en realidad, yo soy uno de esos genios de la
antigiiedad, la botella la perdi hace mucho tiempo en
una de las tantas revueltas de este pais, tengo por mi-
sién arribar al ano cuatro mil y sin esa botella me era
imposible, y la he recuperado gracias a usted.

No sabia si creerle o no, enseguida me sac6 de du-
das, me mostrd riquezas casi infinitas y varias cuentas
de bancos tanto nacionales como extranjeros, a nombre
de este servidor, y toda esa fortuna a cambio de sim-
plemente arrojarlo al mar sobre las olas, después de que
se hubiera metido en la botella. Se despidi6 de mi y se
fue encogiendo hasta hacerse al tamano de mi mano, lo
meti en la botella, la tapé con el corcho y la sellé con
cera. Hice todo esto mientras él se acomodaba placente-
ramente en el fondo. Nunca lo habia visto ni lo he vuelto
a ver tan feliz.

El Turco, a pesar de haber vivido entre los hombres
tan largos anos, no logré conocer nunca la naturaleza hu-
mana. Esto que les estoy contando sucedié hace mucho
tiempo, debo confesarles también que no lo he arrojado
al mar. Lo tengo en una caja de caudales, pues aunque
ahora tengo miles de cosas y algunas de ellas realmen-
te extranas y costosas, la botella la considero mi mayor
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tesoro, es la envidia de mis amigos. Si vieran qué chis-
tosito se ve gritando no sé qué tantas cosas y golpeando
el vidrio con sus nudillos casi desechos, yo creo que no
se cansa de mentarme la madre.

Pero no todo es felicidad, a veces por las noches me
despierto y no me acosa el remordimiento, sino mas bien
el miedo jse imaginan el dia en que alguien abra esa
botella o se llegue a romper?, entonces si la chinga que
me espera.



Precavido

El dltimo hombre en abandonar la tierra al final de los
tiempos, tuvo la precaucién de apagar la luz.

Desde entonces este planeta fue catalogado como una
estrella enana negra recién apagada.



El duro oficio de
escritor

Apreciable lector: déjeme decirle que soy un escritor en
formacion, a lo mejor, con un poco de chance si usted
quiere, casi hecho. Con muchos apuros y en un largo
tiempo, he logrado al fin conjuntar un pequeno volumen
de cuentos y narraciones cortas.

Venciendo los miedos y prejuicios inherentes a un
escritor bisono, decidi el otro dia visitar a un editor muy
versado en literatura. Entonces dirigi mis pasos hacia el
edificio donde él trabaja; una vez ahi hice antesala un
buen rato, tiempo después su secretaria me pasd a su
oficina. Ya en su presencia, el editor me senal6 una silla
para que la ocupara justo frente a su escritorio.

Me presenté, tomé asiento, enseguida le entregué mi
trabajo. Era un hombre maduro, alto y delgado, de ca-
bello casi blanco, vestia muy elegante, ademas tenia los
ojos azules, como mi padre, bueno al menos eso es lo
que siempre ha dicho mi madre de mi progenitor, pues
en realidad yo nunca lo conoci, y aun ella no me perdo-
na mis ojos negros y lo prieto de mi piel; mi madre no
sabe nada de las leyes de Mendel acerca de la genética,
pues a final de cuentas ella es la tnica culpable, porque
al igual que yo, es prieta.
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El editor me miré unos instantes de arriba abajo,
luego se puso a leer mi libro haciendo caso omiso de mi
presencia. Habia algo en él; su personalidad inspiraba
confianza, un cierto aire de paternalismo y al instante
me identifique con él. Mientras lefa las cuartillas, algu-
nas veces movia la cabeza de un lado a otro como si
desaprobara lo escrito; otras simplemente se le escapaba
una leve sonrisa y asi por el estilo. Empecé a hablarle, a
contarle cosas y més cosas, pero no me escuchaba, esta-
ba embebido en la lectura, habia ido a verlo por lo del
libro, pero en el fondo deseaba platicar con alguien como
él, yo hablo solo, tengo esa mala costumbre y la gente
piensa que estoy loco; en un tiempo lo estuve, tengo
que reconocerlo, pero ya no. Comencé platicando solo,
después platicaba con las paredes, y por tultimo, las pa-
redes me contestaban. Entonces fui a dar a la clinica de
recuperacion mental, pero ya estoy bien, se los aseguro.

Esta vez no estaba platicando solo ni mucho menos
con una pared, tenia un interlocutor; si él no me escu-
chaba eso a mi no me importaba, a fin de cuentas yo no
sé qué tiene el mundo en contra de la locura, acaso no
sabe que gracias a ella nosotros nos mantenemos cuerdos
en el delirio, acaso no se han dado cuenta que en este
pais de locura, atras del aparente caos hay un verdadero
desmadre. Y sin més ni mas le dije lo que para mi era
el duro oficio de escritor:

—Mire, lo primero que tiene que hacer es escribir y
luego busque un estilo propio, después integre un traba-
jo; luego busque un lector por lo menos, y si las cosas
van bien, entonces acuda a un editor. Después trate de
vender el trabajo acumulado con tanto esfuerzo y tiempo
y por ultimo, si asi lo marca el destino, podra disfrutar
de los méritos alcanzados.
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Seguia sin escucharme, concentrado en mis cuarti-
llas, algunas veces levantaba la cara, me miraba, luego
continuaba leyendo. Mientras menos me escuchaba mas
seguia yo hablando, pero ya no hablaba para él, sino
para mi, en el fondo tenia unas ganas enormes de oirme,
sin el temor de que la gente pensara en mi locura, no
podia desperdiciar esta oportunidad de oro, entonces me
desahogué con mas fuerza:

—Mire, escribir es lo mas facil del mundo, es mas, es
como el cagar, aunque la gente no sepa ni el alfabeto es
capaz de comunicarse por algiin medio escrito, incluso
los animales pueden comunicarse mediante marcas, ori-
na u otras cosas. Yo no sé por qué ciertos escritores se
creen tanto. Basta un pequeno premio o una leve dis-
tincién en un certamen (no importa qué tan pequeino y
amafiado sea) para que ya se sientan premios Nobel y
anden por ahi pavoneandose, dandoselas de intelectua-
les, la mayoria de las veces sus curriculums son mucho
mas apasionantes que sus obras, por eso yo no entiendo
porque se creen tanto, si al fin y al cabo todos cagamos;
es cierto que algunos de ellos logran hacer grandes cosas
en la taza del bano, pero a excepciéon de eso, no son algo
fuera de lo normal, aunque tengo que reconocer, no sin
un poco de envidia, que en esto, muchos de ellos son
realmente inigualables.

Como seguia sin escucharme, le platiqué de mi pe-
rrita pequinés que tuve cuando era chico: se la habia
cogido un perrazo gran danés de una casa vecina, para
vergiienza de la familia. Luego le dije lo de Maria pa-
ra finalmente terminar con lo de Mar; todo esto en voz
baja para evitar que su secretaria se enterara. Por fin
terminé de leer mi libro:
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—Déjamelo, quiero revisarlo bien, regresa dentro de
una semana— me dijo.

Volvi a ver sus ojos azules y su rostro sereno, habia
ido a verlo con la esperanza de una respuesta afirmativa,
me despedi un poco desilusionado.

—Hasta dentro de una semana— le dije.

Justo cuando estaba bajo el marco de la puerta de su
oficina me llamé desde su escritorio, la esperanza volvio
a mi. El jodido va a todas y lo tltimo que pierde es la
fe. Me sonrié y le sonrei; por un instante me parecio el
padre imaginario que nunca tuve, tenia el manuscrito en
una de las manos y me lo regresaba mientras me decia:

—Mejor dedicate a cagar, pues sin duda alguna ahi
esta tu brillante futuro.



El oso

Una ciudad con muerte
es una ciudad con vida

Una gran masa polar se aproxima a Ciudad Juarez y
El Paso, habra fuerte descenso de la temperatura y gran
cantidad de nieve por las proximas 48 horas.

Estaba informando por la radio el meteorolégico del
aeropuerto de El Paso Texas.

Son las diez de la manana, estamos a cero grados
centigrados termin¢d diciendo el locutor de la KBNA,
una estaciéon de radio.

Era un dia tipico de diciembre, habia sol pero no ca-
lentaba, conforme transcurria la manana se fue nublan-
do, la temperatura comenzo a descender. Justo antes de
oscurecer empezaron a caer las primeras grandes plumas
de nieve; nevé toda la noche y la manana siguiente, en
la tarde de ese dia nevaba a ratos. Volvié a caer la no-
che, por fin dej6é de nevar, pero ya era mucha la nieve
acumulada, el patio de mi casa tenia una gran capa, de
casi un cuarto de metro.

La luna, una luna grande, llena, prenada de luz, se
hizo paso por entre las nubes y empezd a parir fotones
a lo cabrén, la ciudad de plata brillé por todos lados.
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En el patio la nieve se acumulaba en un rincén y al rato
se acumulaba en otro arrastrada por el viento, me fijé
en los arboles de enfrente de mi ventana, ninguno se
movia. Entonces jqué era lo que estaba moviendo a la
nieve? Miré bien pero no pude distinguir nada, la nieve
segufa moviéndose de un rincén a otro. Si hubiera viento
la explicacion seria sencilla; me asusté.

Me sobrepuse, sali a explicarme el por qué de las co-
sas, al salir la nieve se cambi6 al rincén mas lejano a mi,
me acerqué, realmente no era nieve, eran miles y miles
de pequenos osos polares todos de la misma estatura,
como de tres centimetros de alto, totalmente blancos y
rechonchos, me miraron con un miedo infinito, clara-
mente podia ver sus pequenos ojos y hociquitos negros,
nunca habia visto una cosa como esa, estuve por mu-
cho tiempo viéndolos jugar sobre la nieve a la luz de esa
luna, en medio de ese frio glacial,

—Esta masa polar se vino con todo y osos— pensé.

Haciendo concha, con las manos agarré cuidadosa-
mente a cinco de ellos, uno se distinguia de los otros,
tenfa un rombo negro a mitad de la frente, me mordio
un dedo, me sacé una gota de sangre y se puso inmedia-
tamente a lamerla. Entré con ellos a la casa y los meti
al congelador.

A la manana siguiente la ciudad era una ciudad silen-
ciosa, rapidamente sali al patio pero no pude encontrar
ni siquiera uno solo de los ositos restantes, me dirigi
al refrigerador, ahi estaba el osito del rombo negro, es-
taba solo, se habia comido a los otros, su talla era de
aproximadamente diez centimetros y un poquito més
rechoncho. Lo agarré, esta vez no me mordié, de hecho
la mordida de la noche anterior fue el tinico ataque de
su parte en contra mia.
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Creanmelo, estaba feliz con mi oso, comence a ali-
mentarlo, crecia rdpidamente, compré en una segunda
de El Paso una gran hielera, por un tiempo la cosa re-
sultd, le daba al principio pajaritos, gatos, perros pe-
quenos y desperdicios, pero el oso crecia exageradamen-
te, un dia por no dejar le llevé un pit bull del barrio,
también se lo comié. Entonces me comencé a preocupar
por su ferocidad.

Fui a ver a mi amigo de la infancia, un gran capo
juarense. Hasta ese entonces me habia mantenido fuera
del narco, a pesar de muiltiples invitaciones. El carino
hacia mi oso fue més grande.

El capo se interes6 mucho por la historia inverosimil,
a los capos les gustan mucho las bestias feroces, quiso ir
a conocerlo. El oso por poco se come a mi gran amigo;
batallé para quitarselo. Yo tengo una bodega y él com-
pré un gran congelador industrial, el méas grande que
encontramos. Ya para ese entonces era primavera.

Mi amigo me llevaba la comida para el oso y yo se
la servia, pues nadie aparte de mi se le acercaba, la
primavera era calurosa, pero eso no importaba pues el
oso siempre estaba a menos veinte bajo cero.

Un dia le llevé un rico postre, era un agente de la
DEA, lo meti al congelador, al instante desaparecid,
nunca dejaba huella y nunca defecaba, de ahi le siguieron
judiciales, narcos contrarios, agentes de la CIA, DEA e
Interpol, hasta mujeres, es por eso que cuando fueron a
abrir las narcofosas e hicieron tanto escandalo, encon-
traron tan poco.

Yo estaba delinquiendo a cambio de conservar mi
0s0, pero mi amigo estaba muy a gusto con él, con esa
magquina de desaparecer evidencia, como le decia. El oso
era ya el oso més grande de todos los tiempos modernos,
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(sélo superado por el gran ursus de la prehistoria), media
dos metros con cuarenta centimetros y pesaba tonelada
y cuarto, llegd hasta ese peso y ahi se estabilizo.

La verdadera felicidad es efimera, esto no podia du-
rar para siempre, una manana de verano llegé la PGR
a mi casa, me secuestré por casi siete semanas; no me
decian nada, me trataban bien pero me tenian totalmen-
te incomunicado.

Vinieron por mi y me llevaron a mi bodega, el conge-
lador tenia una combinacion especial para entrar en él,
abri la puerta, un muro enorme de agua, de la mas pura
que se pueda encontrar en un glacial del Artico nos ba-
rrié y nos dejo sentados a mitad de la bodega; esa agua
pura se confundié con mis lagrimas, ellos no pudieron
ver mi llanto. Removieron el congelador, escarbaron por
toda la bodega y la cuadra, no encontraron nada, to-
das las evidencias estaban desaparecidas o evaporadas,
al poco tiempo me soltaron, eso si con todas las reservas
de la ley.



El espia aleman

Abominacion y puterio
puterio y abominacion
William Faulkner

De la literatura

Todo empez6 en mi lejana juventud allad por los se-
tentas cuando lei Cien anos de soledad de Gabriel Garcia
Marquez. En ese libro, en uno de sus innumerables tex-
tos, él afirma que el verdadero Dios esta en un calabozo
del infierno, mientras que un demonio impostor es el
gobernante actual del universo y sus contornos. La his-
toria es mas o menos asi: cuando los arcangeles Gabriel
y Miguel fueron a expulsar del paraiso terrenal a los per-
versos arcangeles Luzbel y Belial quienes pretendieron
erigirse en dioses, y a todas las huestes sublevadas co-
mandadas por estos arcangeles, ellos lograron corromper
a Miguel y Gabriel y no sélo no los expulsaron, sino que
agarraron entre los cuatro arcdngeles al verdadero Dios
y lo sumergieron en uno de los calabozos mas profundos
e hirvientes del infierno y en su lugar pusieron al actual
Dios, una deidad a todas luces espuria. Una tesis muy
extrana, pero viniendo de Gabriel Garcia Marquez todo
se puede esperar.
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De la cantina

Dos dias después de la caida del muro de Berlin, un
domingo a la hora de la botana conoci, en el Chivas, un
bar que estd en la calle Bolivar esquina con Ocampo, al
espia aleman Uwe Bruker. Tenia buen aspecto y como
treintaicinco anos, vestia normal: una camisa de marca
y unos jeans; salvo su escaso pelo rubio y sus ojos azules,
parecia un vulgar chilango més; su acento era perfecto,
uno de sus tantos alias latinos era José Rocha Gonzélez,
al menos eso fue lo que dijo. Hablaba siete idiomas a la
perfeccién, podia hablar el espafiol como veracruzano,
argentino, cubano, etcétera. Habia sido educado en su
juventud en el De Efe en un restaurant de la Zona Rosa,
ahi era donde el servicio de inteligencia de Alemania
del Este mandaba a capacitacién por un tiempo a sus
reclutas de espias.

—Mira— dijo con su perfecto acento chilango— a
nosotros nos mandaban a México a los restaurantes por-
que nuestra comandancia general aseguraba por aquellos
tiempos que los meseros mexicanos eran de los pocos in-
dividuos en el mundo capaces de desconectar la mente
del corazon, eso que parece tan facil pero a la vez es tan
dificil y sélo los buenos espias y todos, o casi todos los
meseros mexicanos, lo logran; los rusos también pueden,
aunque con muchas dificultades, pero los meseros mexi-
canos son los mejores para esto. Los que lo lograbamos,
porque la mayoria fracasaba en el intento, éramos reclu-
tados para el servicio secreto de la Alemania del Este.
Después de México, estuve en Latinoamerica: a Cuba
fui muchas veces. En mis viajes conoci casi todo el mun-
do, Rusia, China... siempre tratando de contrarrestar
a la CIA y al Interpol, trabajé mucho para mi pafs, en
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cientos de misiones y ya ves lo que paso, la unificacion de
las Alemanias me partié la madre, si vieras, el mundo se
me hace tan diferente, ya no tengo patria, toda una vida
educado para otra cosa y de repente te quedas sin nada.
No tiene caso guardar tantos secretos, jpara qué tanto
adoctrinamiento, adiestramiento, para qué todo eso? a
ver, dime. Nada mas falta que me agarre la pinche CIA
y entonces si hasta maldeciré el haber nacido.

Nunca pensé que una cosa tan simple como la uni-
ficacién de las Alemanias pudiera impactar tanto a un
individuo, aunque no lo conocia podia entender que ese
simple hecho lo habia afectado de una manera tangible.

—COye, jpor qué no te vas a Rusia, China o qué sé
yo? supe por los peridédicos que un grupo importante de
entrenadores deportivos se van a ir a China, a ti también
te darian trabajo— le dije.

—NMira, con los pinches rusos no quiero ni madre,
y China no me gusta, son otro pedo; ademads, yo soy
aleman, a lo mejor no te has dado cuenta lo que eso
significa.

Seguiamos pisteando mientras veiamos un partido
de futbol; el tipo era experto también en ese rubro, a
veces me preguntaba si no me estaria viendo la cara de
pendejo, algo tipico de los chilangos, pero le hablaba en
francés y me contestaba en inglés y luego en italiano y
como no sé ruso, albanés ni aleman, no sabia si creerle
0 no, pero como la estdbamos pasando bien, seguimos
pisteando.

—LFEn el peor de los casos seria un chilango poliglota—
pensé.

—COye jpara ti quién o quiénes son los los mejores
espias del mundo, a poco el James Bond?— le pre-
gunté, me mirg, estuvo a punto de llamarme pendejo,
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se aguanto las ganas, pero con el tiempo me diria peor
que eso, le dio un gran trago a la cerveza y dijo:

—Esa respuesta es muy facil, es mas, es demasiado
facil, Cristo es el mejor espia de todos los tiempos, ya
casi lleva dos mil anos y creo que ahi va a seguir por
mucho tiempo, no lo van a descubrir, porque Cristo no
es hijo de Dios sino del Diablo y es el Diablo el que
gobierna el mundo. Fueron los rusos los que encontraron
unos rollos en el Mar Muerto y los han mantenido en
secreto, en Occidente son conocidos sélo parcialmente,
la CIA logré sacar cierta informacién pero ain estin
muy lejos de saber toda la verdad.

—Algo he oido o leido de eso, es parte de la literatura—
le dije, y él enseguida agrego:

—No es ninguna literatura, los demonios, en los co-
mienzos, dieron un gran golpe de estado a los cielos, por
un tiempo las cosas resultaron, en esos tiempos era muy
facil salvarse, condenarse era realmente lo dificil, bas-
taba quemar un corderito o a tu primogénito, que a la
mejor te cafa bien gordo, lo ofrendabas en un ara y te
salvabas. Con este régimen, como puedes ver, al cielo
cada vez llegaban mas y méas angeles, se corria el peligro
de que el proceso se revirtiera, los dngeles comenzaban a
ser mayoria, los golpistas se empezaron a preocupar. En-
tonces el Estado Mayor de los infiernos mando a Cristo,
a su gran campeoén, a la tierra. Su misién era muy sim-
ple, la estrategia ya estaba hecha desde mucho antes, él
deberia aplicar con todo rigor las leyes de Moisés y sobre
todo, ocultar al mismo tiempo su verdadera identidad,
él hizo del camino de la salvacion algo tan estrecho, tan
dificil, que es més facil que un camello pase por el ojo de
una aguja, que un rico se salve, en cambio, al de la per-
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dicion lo hizo amplio y agradable, como una autopista
rodeada de flores y comodidades.

El buen espia es aquél que cumple con su trabajo y
pasa desapercibido, hubo espias que trabajaron en Oc-
cidente toda una vida para Alemania y nunca se dieron
cuenta de ellos, el puto del James Bond, ése sélo es un
espia de bisuteria de Hollywood, una puneta de un pro-
ductor de alla, no hay parangdén en la historia del es-
pionaje que siquiera se compare tantito con Cristo. Es
cierto, en el trascurso de la historia ha habido muy bue-
nos espias, y no necesariamente alemanes, incluso hasta
mujeres, ahi tienes a Matahari y a Dalila la filistea, con
sus encantos se chingd al Sansén, pero donde estd Cris-
to, como ya te dije, no hay comparacién, él siempre ha
sido mi idolo. Los gringos no son muy buenos, tienen de
sobra recursos y cuando digo recursos realmente estoy
hablando de cualquier cosa que se les ofrezca, dinero,
tecnologia, lo que sea, ellos lo tienen todo, pero aun asi,
algunas veces les gandbamos. De los ingleses, jqué te
diré de ellos? los mejores se les murieron en el siglo pa-
sado, el senor Holmes y mister Chesterton. Los chinos
y los rusos son muy disciplinados, a los espias rusos les
decian alla en la helada Siberia, donde tenia su cuartel
general la KGB, “sed como Cristo que fue vejado tortu-
rado y después muerto y nunca tuvo un asomo de duda
en su papel”. Los rusos eran buenos a medias.

Salimos del Chivas, mas bien nos corrieron, era me-
dianoche, recordé que por la manana habia entrado al
bar a tomarme sélo dos cervezas y un caldito, para
curarmela y ver un rato el futbol. Estdbamos bien pedos,
caminamos por Ocampo, llegamos a Aranzazi, estaba
solo, seguimos por el callejon solitario de San Francisco
y llegamos al jardin, las luces mortecinas le daban buen
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aspecto; nos subimos al borde de la fuente y nos meamos
dentro de ella, en su agua clara, luego nos despedimos.

Ya para ese entonces sabia algo de aleman:

—Aufwiedersen— le dije.

—Hasta siempre comandante— me contesté en un
perfecto cubano de la Sierra Maestra, tardé muchos anos
en comprender esta ultima frase.

—LFEse cabrén a mi no me la pega, es un chilango
poliglota, eso si, con mucha imaginacién— pensé, des-
pués me olvidé de él y de su platica, bueno, la puse en
stand by en algin lugar de mi memoria, asi como mu-
chos anos antes también habia puesto el texto de Garcia
Maéarquez durante mi juventud.

Del hospital

Después de muchos anos, en el ultimo ano del mile-
nio, volvi a ver al alemén, estaba boca abajo, moribundo
en una de las camas de uno de los pabellones del Hos-
pital Central. En la manana de ese dia, camino a mi
trabajo (soy profesor universitario), pasé por la puerta
del hospital y contra toda mi costumbre, hice fila pa-
ra entrar a ver a los enfermos, algo me llamaba desde
adentro, no sabia qué y ese algo no era otra cosa que
Uwe Bruker. Entré directamente hasta donde estaba, le
habian puesto una paliza de esas tipo judicial y lo die-
ron por muerto; estaba irreconocible, esta vez no tenia
buen aspecto, su torso estaba desnudo y a la altura de
los oméplatos tenia dos extranos munones de donde le
escurria pus y agua sangre. En su agonia me reconocio,
le dio gusto verme y sin mas preambulos fue directo al
grano:

~Mira, me estoy muriendo y como sabes, no tengo a
nadie en este mundo, te dejo mi carro, estd dentro de
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una casa que alquilé la semana pasada, es una casa ver-
de con barandal negro en la calle Atlas 325, las llaves de
la casa y el carro estdn en la polvera de la llanta dere-
cha de adelante, dentro de la casa encontraras muchas
instrucciones, yo no puedo continuar mi trabajo, pero
tu lo vas a terminar, por la lana ni te preocupes, ;te
acuerdas todo lo que te dije aquel dia en la cantina?,
pues es cierto; te fuiste pensando que era un chilango y
en cierta medida tenias razén.

. Te acuerdas también que te dije que Cristo no era
hijo de Dios? Bueno pues eso ya pasé a segundo término,
ahora lo importante, lo realmente importante es que el
verdadero Dios, el que estd confinado en los calabozos
hirvientes del infierno, le prometi6 un redentor al mundo
y aun no lo ha mandado. La cosa alla arriba y abajo se
estd poniendo gruesa, yo pertenezco al servicio de inte-
ligencia de la resistencia celestial y entre toda la legion
vamos a liberar al Dios verdadero, para asi restablecer
el orden perdido.

— Entonces no eres un espia aleman?— le pregunté

—3Si, si, pero también soy un angel, ; ves estas heridas
en mi espalda?, los diablos hijos de puta me cortaron las
alas y me dejaron por muerto, pero estoy vivo, sélo tengo
vida para cumplir con mi misién. Sabes, el anticristo es
el verdadero redentor, ha de venir a este mundo y va a
nacer aqui en San Luis Potosi, en el ano dos mil, en la
segunda mitad del ano dos mil.

—No mames ja poco este pinche rancho bicicletero
va a ser la nueva Belén?

—Pues aunque te burles, asi es, porque asi esta es-
crito en el libro de los cielos e infiernos.

—Hspérate, espérate jentonces tu eres el &ngel anun-
ciador?
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—Debieras haber sido detective, ahorita no estuvie-
ras tan jodido.

—DBueno, si ti eres el dngel anunciador, jentonces
quién putas soy yo?

—T1 eres el profeta de los proximos milenios, eres el
gran escogido para decirle al mundo, a su tiempo, que el
redentor, el verdadero redentor, ha llegado, esa fue mi
ultima misién en esta tierra, y felizmente te encontré.

- , v én v )
Oye, ;donde va a nacer uién va a ser su ma
dre? ja poco un culito pedorro de esos de los colegios
particulares de monjas?— Me miré con dureza, me sent{
cohibido, enseguida agregué:

—¢Entonces uno de los del Tec de Monterrey Cam-
pus San Luis?—

—No seas pendejo, si fuera asi, los diablos se darian
cuenta al instante y lo eliminarian, el Anticristo va a ser
el fruto del vientre de una puta y va a nacer en un hotel
o en un prostibulo, entre la perdicion, te daras cuenta
en cuanto nazca, solo tu vas a saber y como ya te dije,
a su debido tiempo se lo haras saber al mundo, debes
tener mucho cuidado, pues con su nacimiento empezara
la gran revoluciéon de todos los tiempos, en los cielos,
tierra e infiernos. Bueno, ahora ya puedo morir en paz,
yo ya cumpli, ti te quedas como lugarteniente aqui en
la tierra.

—.Y si fracaso?— le dije
—Ni se te ocurra.

Esas fueron sus ultimas palabras. El alemén, chilan-
go, angel o lo que fuera, sonri6, después cerré los ojos
y luego expird, lo tapé cuidadosamente con la sabana;
justo cuando me iba a retirar de su lado, se tir6 un gran
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pedo sonoro, los demdas enfermos del pabellén y sus vi-
sitas me miraron inquisitivamente, les sonrei y les dije
con una voz de profeta hasta entonces insospechada en
mi:

—Fue el alma de este pecador que no alcanzo6 a arre-
pentirse y ahora desciende vertiginosmente hacia los in-
fiernos de donde nunca debié de haber salido— verdad
a medias, una senora envuelta en un chal negro, con un
rosario entre las manos, se santigu6 y dijo:

—Ave Maria Purisima.

Una de las enfermeras con un termémetro agarrado
de un lado, desde otra cama agregd:

—Viejo cochino.

Por un momento pensé ser el nuevo redentor e iba
cargar con todas las culpas ajenas, algo asi como lo he-
cho por Cristo, pero él habia sido muy claro, habia di-
cho que yo era el nuevo profeta, sélo sonrei y sali del
pabellén, no quise reclamar el cadaver por temor a los
demonios. Lo aventaron a la fosa comiun. Esta vez no
dudé de la autenticidad de sus palabras, me vine con-
venciendo de su sinceridad por las heridas en su espalda,
realmente le habian arrancado las alas, debi6 de haber
sufrido mucho, en realidad él fue un gran aleman éngel
espia chilango; en otras circunstancias le hubiera hecho
un monumento o le habria propuesto al municipio una
calle con su nombre, pero como estaban las cosas, lo
mejor era no hacer nada.

Sali del Hospital Central, ahi estaba la estatua de
Bocanegra con su glorieta y més alld el Café y Nieve
y atras, el parque de Morales como telén de fondo; el
trafico era intenso, al que estaba acostumbrado; a mi se
me hacia todo tan diferente, pero todo era igual, yo era el
que habia cambiado radicalmente en tan sélo unos cuan-
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tos minutos; habia entrado al hospital como un potosino
mas y habia salido como el profeta de los proximos mi-
lenios, el gran lugarteniente. Me empezaba a gustar la
encomienda, empecé a entrar en papel, pensé en com-
prarme unas sandalias, una tinica y dejarme crecer el
pelo y la barba, caminé por la acera, atravesé la Avenida
Himno Nacional y luego me subi al camiéon de Morales,
decidi no ir a trabajar, esa manana no moveria el gis,
no me quise ir en taxi para no dejar testigos, me bajé
en el centro, en las calles de Reforma y Carranza, de ahi
caminé hasta la calle Atlas, mientras caminaba me ima-
giné los iconos rusos del siglo XXXVI, serian preciosos:
de un lado la puta madre del Anticristo, del otro lado
yo, y él como un pequeno Dios entre los dos; realmente
la cosa no pintaba mal.

Encontré el barandal, la casa, el carro, la polvera y
las llaves, es curioso pero las instrucciones celestiales se
parecen mucho a las de aqui. La primera intruccion era
precisa y concisa, ademads la tinica escrita apresurada-
mente a mano, todas las otras estaban en cinco discos
compactos, y decia asi:

—No seas pendejo, no te dejes crecer la barba ni te
pongas huaraches jde dénde sacaste esa pinche mama-
da del sayal? Ya estas haciéndole al chilango, deja de
leer tanta pendejada, debes de seguir siendo el mismo,
acuerdate, el gran espia es aquel que pasa desapercibido,
a partir de ahorita nadie sabe de ti ni en el cielo ni en los
infiernos, no esperes ayuda, la resistencia celestial no te
conoce y si la cagas nomas acuérdate de mi, acuérdate
como me encontraste arriba de esa cama de hospital, te
digo esto para que tengas una ligera idea de lo que te
puede pasar, por otro lado dejé las cosas de tal manera
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que si no cometes errores no vas a tener problemas, va a
ser demasiado simple, acuérdate siempre, la simplicidad
es la clave.

Después de terminar de leer la primera instruccion
me asusté y de a deveras porque yo soy culito de esos de
caballeria y senti que el culo se me iba empequeneciendo
cada vez més y mis giievos abandonaron el escroto, per-
foraron la vejiga y las tripas, después tomaron la ruta
de la laringe y se colocaron en el lugar de la campani-
lla, giievos y campanila eran una misma cosa, no podia
respirar, de mi boca sélo salié un angustioso

~Gulp-.

Me la tenia que ver con ocho billones de diablos y to-
dos ellos totalmente encabronados y sin contar con tan
siquiera tantita ayuda de los dngeles verdaderos, porque
aparte de Bruker no he visto otro y si me dice que ha
visto uno, usted, sin duda alguna, es un cabrén mentiro-
so o en el mejor de los casos lo confundié con un OVNI.
Pero la tercera ley de Newton es clara: a toda accién
le corresponde una reaccién igual y en sentido inverso,
y eso fue lo que me sucedié, porque después de esto,
comencé a sentir un valor desconocido, inusitado y cla-
ramente senti que el culo se ponia del tamano normal y
los giievos volvian a ocupar el escroto. De repente con-
tra todas mis costumbres me senti temerario y no sélo
no me queria esconder de los demonios sino que hasta
queria salir a buscarlos y me dije:

—No seas pendejo, no cometas errores, ya habra
tiempo de sobra para ajustarles las cuentas a uno por
uno de esos hijos de la chingada.

Todo estaba claro, aparte de ser un profeta seria tam-
bien un espia bien chingén, cientos de veces mejor que
el James Bond, mejor que el espia aleman. Aparte de
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las instrucciones habia también finanzas y tal como lo
habia dicho Uwe Bruker, no me debia de preocupar por
la lana, las finanzas de la rebelién celestial estaban a mi
nombre y credmelo, era el hombre mas rico y poderoso
sobre la tierra y no tenia nada que ver con el narcotréfico
ni nada, todo era dinero limpio.

Borré todas mis huellas digitales, todo el sistema de
computo estaba en blanco a excepcién de una lap top,
fue en ella donde lei las intrucciones, dejé todo ahi, sali
de esa casa, inicamente con esa pequena computadora y
los discos compactos, nunca regresé, ni quise saber mas
de ella, ni del carro, ni del sistema de computo que era
mucho.

Cuando la arana puja
es porque esta echando hebras

Ya han pasado muchos meses desde el sensible falle-
cimiento de mi gran amigo Uwe Bruker y no ha pasado
nada, ninguna senal, no he visto, oido ni sabido nada,
realmente ser espia es demasiado facil y ser profeta es
mucho mas, podria hasta pensar que ese chilango me
tomo el pelo pero no es asi, realmente no tiene caso po-
seer tanta riqueza si no la vas a usar, pero yo puedo
disponer de sumas estratosféricas con tan sélo apretar
unas cuantas teclas de computadora y como dijo el pre-
mio Nobel de Economia del noventainueve: los sistemas
financieros del mundo estan tan bien hechos que hasta
un chimpancé puede manejarlos, eso me sucede a mi,
llega a tal nivel la sofisticacion, la sencillez de los con-
ceptos, ante todo las ganancias deben de ser maximas,
los riesgos y las perdidas deben de ser minimas y entre
mas se cumplan estos preceptos los sistemas son cada
vez mas estables. Se parecen o mejor dicho, son iguales
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a los conceptos dinamicos de la fisica estadistica, cuan-
do la entropia es méaxima entonces el sistema es mas
estable.

Me he tomado demasiado en serio la encomienda,
nadie sospecha ni siquiera tantito, sigo trabajando de
simple profesor universitario, hasta ahora no he cometi-
do error alguno, tenia razon el aleméan cuando dijo eso
del James Bond. Mis consorcios fabrican armamento y
toda la logistica de guerra imaginable, pero yo sé que
si la llego a usar, a partir de ese instante s6lo me que-
darfan unos nanosegundos de vida. Si esta sofisticacion
de la logistica aniquiladora sigue creciendo, va a llegar
un momento en que las naciones no se puedan hacer
dano y las guerras en los proximos siglos podrian termi-
nar como al principio, a mentadas de madre.

Bueno, para escaparme del tedio cotidiano voy a con-
fesar dos pecadillos, ambos sin trascendencia dentro del
marco de la guerra cieloinfernal. Compré unos Van Gogh
en una subasta en Zurich, me costaron la bicoca de qui-
nientos millones de délares y los tengo colgados en las
paredes de mi humilde casa, todo mundo piensa que son
imitaciones, a lo cual yo accedo al instante. También
compré en los Estados Unidos una fabrica de condones,
mandé hacer miles de ellos, todos con mi nombre, mi
fotografia y a mi medida, ademés con agujerito. Me he
pasado estos tltimos meses recorriendo los congales, tu-
gurios, centros nocturnos y el Eje Vial, me he cogido
a cuanta puta me he encontrado, no me importa cémo
estén, ni cudntos anos tengan, en las intrucciones no hay
nada respecto a la identidad de ella, sélo que va a ser
una mujer de la perdicion de las calles de San Luis, pues
no so6lo quiero ser el profeta de los proximos milenios,
ademads quiero también ser el padre del Anticristo, no
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me miren mal, ni piensen que soy un cretino, pues esta
escrito en los cielos, infiernos y en la tierra, que de la
peor de las mierdas, brotan las mejores rosas.

La nueva Belén

Voy caminando en el atardecer sobre los adoquines
de la calle Scop, de la colonia Burdcrata rumbo a Mo-
rales, la tarde es una tarde fria de finales de otono del
dos mil, los carros pasan con prisa en ambos sentidos, la
gente ya solo piensa en la Navidad, algo parece diferente,
al menos para mi, claramente puedo ver el sol que trata
de esconderse atras de esos cerros rosa de cantera, veo
como se desabrocha el cinturéon, luego se baja los pan-
talones y los calzones y se sienta tranquilo, en cuclillas
a cagar, usando los cerros y las chimeneas de la Asarco
como una gran nopalera para que no lo vean. El sol en su
estertor llena la atmédsfera de mierda de mil colores, es
el crepusculo potosino, pero para mi es la senal esperada
por tanto tiempo, caigo de rodillas sobre los adoquines
en medio de la pasada de los carros y empiezo a gritar
con todas mis fuerzas:

—FEl ha nacido, El ha nacido— la gente que pasay la
de los carros me mira como se mira a un loco, pero eso
no me importa, porque ahora mi misiéon es encontrarlo
y protegerlo, pues para eso fui ungido como el profeta
de los proximos milenios.



Jacobo

Jacobo José supo que moria cuando ya no pudo avanzar
ni siquiera un solo milimetro méas dentro de la matriz de
su madre, porque ella a su vez también acababa de mo-
rir, asi fue como en brazos de la muerte llego el Jacobo
al mundo. La partera al ver que la mujer habia falle-
cido, tiré duro del nino, arrancandolo de esas entranas
ya inertes, y a la vez también lo arranco de los brazos
de la muerte, pero para Jacobo la aventura no acabd
ahi, ya que él seria llamado a ser el tinico hombre que
no solo veria a la muerte dos veces, sino que la miraria
eternamente. Al verlo asi tan quietecito ella no quiso
llevarselo, la verdad sea dicha. Y esa verdad es que el
Jacobito nunca nacio.

—~Fijate bien en mi, nunca me olvides, algin dia re-
gresaré por ti— le dijo. El nino vio a una elegante dama
vestida de negro y se grabd su rostro para siempre, en
un lugar recondito de su conciencia.

—~Te voy a esperar pero, pensandolo bien, es mejor
irme contigo ahora, no hay razén para quedarme, no
tiene caso quedarme solo en el mundo, sin madre y sin
parientes.

La partera nunca se pudo explicar comé revivio aquel
nino, pero ella no estaba para explicarse los partos, sino
para ayudar en ellos. Por un tiempo platic6 de un mu-
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chacho nacido muerto y que ahora vivia normalmente.

El Jacobito José atin con todas las posibilidades en
contra sobrevivid, no tenia nada de dénde agarrarse en
esta vida. Siempre fue un suicida, pero en cada trance
en que se metia salia fortalecido. Tenia dos anos cuan-
do se trag6 una canica, los médicos pensaron que como
minimo iba a quedar imbécil, pero no fue asi; tiempo
después se arrojé a un carro, pero sus huesos sanaron
prontamente y sali6 mas fuerte. Lo que él buscaba en
el fondo de su alma era a la muerte, fue un nino criado
en las calles, un nino de orfanato, un nino de albergues,
criado al puro amparo de Dios, asi que ya se imaginaran.

Cuando tenia trece anos se colé a una corrida de to-
ros, él no era otra cosa mas que un muchacho chamogoso
donde la mugre asentaba sus reales; alto, delgado, mas
su presencia dejaba entrever una cierta fortaleza inter-
na. La plaza estaba repleta, pero él encontré acomodo
en la escalera hasta mero arriba a un lado del tendido
de sol y ahi se senté a ver la lidia, brincaba y gritaba
“ole” a la par del ptblico, un extrano sudor le mojaba
la camisa, como si algo, aquello que le habia hecho tra-
garse la canica y arrojarse al carro estuviera también en
ese coso. En la lidia del ultimo toro, la figura estelar del
toreo mundial en un descuido poco antes de tirarse a
matar, fue cornado aparatosa y mortalmente. Mientras
todas las cuadrillas y monosabios se llevaban al matador
moribundo a la enfermeria, el Jacobito se solté corrien-
do escaleras abajo rumbo al ruedo, jalado por aquello
que lo hacia temerario, y al llegar a la barrera, la brincé
y cayé rodando por la arena, mientras se quitaba a to-
da prisa su raida camisa roja para usarla de capote y
de rodillas esperé a aquel toro negro asesino para dar
el primero de muchos pases que daria en su corta vida,
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después se puso de pie y le dio varios lances y en uno de
ellos el piton del toro le dejé marcado arriba del ombli-
go un verdugén, la gente estaba por un lado conmovida
por la cornada del torero y por el otro alucinada con
el portento de muchacho, el Jacobo tomé la espada del
matador tirada en la arena y sin pensarlo mucho se tir6
a matarlo y le colocé soberbia estocada en todo lo alto,
el toro negro alcanzé a topearlo, pero ya tenia la espada
atravesandole el corazon; poco tiempo después se anun-
cio el fallecimiento del torero, en aquella plaza habia un
diestro muerto y un muchacho desmayado en medio del
foso, pero también de ésta el Jacobo saldria fortalecido.

Aquel nino nacido muerto no habia sido mas que una
hilacha en el mundo, sin embargo a la corta edad de 15
anos se convirtio en novillero y a los 16 era matador de
toros y de ahi para adelante todo fue triunfos y cornadas;
la gente sospechaba de un pacto con el diablo, pero eso
no era cierto: él era el ahijado de la muerte.

Se caso y por primera vez en su vida supo del amor
humano, amor de mujer, amor de madre no en él, sino
en sus hijos, en el carino que su esposa les prodigaba
a ellos y comenz6 a gustarle la vida y a disgustarle la
muerte. Una tarde de domingo, justo cuando acababa
de cumplir veintitrés anos, mientras toreaba, pudo ver
de nueva cuenta aquel rostro que tuviera perdido por
tan largo tiempo en su conciencia. Estaba tal y como él
la habia visto a la hora de su nacimiento, a mitad del
tendido de sol, aquella senora de negro. Quiso escapar de
ella, pero al instante comprendié todo lo que la amaba
y entonces ya no le importé nada y no sélo no huyo del
toro sino por el contrario, corri6 a encontrarlo sin muleta
ni espada. El burel lo levanté impresionantemente por
los aires y al momento de caer le machacé la cabeza
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contra la arena causandole una fractura de craneo, pero
él ya no estaba para estos trotes, queria reunirse con
aquella a la que tanto tiempo inconscientemente habia
esperado, cada vez que hacia el intento de acercarse a
la muerte sélo conseguia acortar a la mitad la distancia
que los separaba. Cuando la tuvo cerca le dijo:

—Abrizame.

—Yo no puedo abrazarte, me estd prohibido, jacaso
no has comprendido en todo este tiempo de vida que
llevas, que no puedo llevarte porque ti ain no has naci-
do?, fue la partera quien te dio la vida, es ella quien ha
de llevarte, pero a ella hace tiempo me la llevé. Deveras,
no puedo hacer nada por ti. S6lo puedo mirarte eterna-
mente y estoy condenada a eso por aquel error cometido,
tan solo por haber tenido poquita compasion.

Atn hoy el Jacobo José trata de abrazar inttilmente
a la muerte, pero sélo consigue reducir a la mitad la
distancia entre los dos, ambos se encuentran perdidos
para siempre en la geometria del punto, cada vez mas
juntos.

EPITAFIO
Aqui yacen los restos mortales
Del 1inico hombre que no nacio
Sin embargo vivio
Y ain no ha muerto



El eco, génesis de la
ciencia

En los principios, cuando ain no habia nada, los dio-
ses hicieron una gran muralla, inmediatamente después
crearon el eco y lo depositaron dentro de ésta. Dias des-
pués de la creacion, llevaron la muralla a la tierra y la
obsequiaron a los hombres en senal de buena voluntad,
sin embargo les advirtieron:

—La muralla no debe ser danada ni derrumbada por
el género humano.

Por esos principios remotos los hombres vivian con-
tentos, no existia historia, ciencia o religién escrita; bas-
taba al lego pegar el oido a la muralla para que ésta le
transmitiera todos los conocimientos acumulados hasta
ese instante, pues el eco encerrado nunca se cansaba de
repetir la historia. Eran los tiempos en que la curiosidad
humana aiin no se conocia.

Mas se llegé el dia cuando aparecié el primer cientifi-
co, quien quiso saber la consistencia de la muralla. Por
fin, la curiosidad se presentaba de improviso en el mun-
do, comenzando de esta manera la lucha de siglos entre
ella y el mandamiento y por esta primera vez se impu-
so al mandamiento. Una noche oscura, con un pequeno
objeto el cientifico hizo un agujero en la muralla.
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Durante tres dias con sus noches, las tinieblas cubrie-
ron la faz de la tierra; rumores, gritos, llantos recorrieron
el orbe, los hombres temerosos encerrados en sus refu-
gios imploraban la clemencia divina. Al cuarto dia la
calma volvio a la tierra, de esta manera pudieron al fin
salir a la luz del sol, después se reunieron y realizaron
un gran consejo. Al verlos juntos los dioses bajaron a la
tierra y les hablaron de esta manera:

—De hoy en adelante buscaran el conocimiento, don-
de quiera que fijeis vuestros sentidos, debajo de las pie-
dras, atras de las estrellas, entre vuestros cuerpos, don-
de menos lo piensen; ahi aparecera. Les costara trabajo
acumularlo y algunas veces hasta el escarnio de sus car-
nes. La muralla se quedara sobre la faz de la tierra como
simbolo de la desobediencia.

Los hombres se sintieron indignos y desgraciados. Lo
primero que se les ocurri6 fue buscar el eco para volverlo
a meter a la muralla; cuando por fin lo encontraron en
las montanas les fue imposible atraparlo; y asi, buscando
métodos para encajonarlo, poco a poco se fue creando
la historia, la ciencia y la religién. Con el transcurso
de los milenios los hombres se olvidaron del eco como
esencia del saber. Pero atin hoy en dia se puede ver la
gran muralla en el lejano pais de la China.



Nunca fume humo del
Vesubio

El médico dijo:

—Tiene la fiebre muy alta.

Instantes después la fiebre me gand. Me dormi.

—Ya se durmié.

volvié a decir el médico.

Cal en un profundo suefio, en él fui a parar al interior
de una gran nave industrial, iluminada por dentro con
una tenue luz blanca. En el centro de esa nave, cuatro
técnicos flanqueaban una enorme maquina. Una banda
corria velozmente por entre los engranes de la maquina,
al final de los engranes estaba un dispositivo 6ptico, pro-
yectando lo grabado en la banda en una pelicula de tres
dimensiones sobre una pantalla cuadrada sin fondo.

Al principio no me atrevi a moverme, sélo me limité
a observar la banda con detenimiento y la proyeccion
de la pelicula en la pantalla era muy interesante. Uno
de los técnicos se me acercod. Sin decir nada apretd un
boton. Lentamente, por un costado de la maquina, en
un contenedor, cayeron unas fotostdticas. A una sena
del técnico recogi las copias, después se fue al lugar de
donde habia venido.
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Comencé a leer las copias con avidez. Rapidamente
me di cuenta de lo que se trataba. Era la historia com-
pleta de mi vida hasta el momento cuando el médico
habia dicho: ya se durmié.

Volvi a mirar la pelicula. Llegué a la conclusién de
que en la banda estaba escrita la historia del universo
desde el principio hasta el iltimo momento y la maquina
a base de darle vueltas no se cansaba de repetirla una
y otra vez. Después me acerqué al dispositivo éptico, lo
observé detenidamente. No era un dispositivo comin y
corriente como los que usan en el cine que s6lo invierte
la imagen, éste era un dispositivo optico-temporal, es
decir, la banda corria del futuro hacia el presente, luego
al pasado. El dispositivo, en la pantalla, convertia al
futuro en presente.

Para mi ya todo era obvio. Fue como si el rayo de
la inteligencia tocara mi cerebro. Es por eso que nunca
le atinamos a la loteria, esto explicaba de una mane-
ra simplificada las leyes del azar, aqui la probabilidad
simplemente no tenia caso, la Mecanica Estadistica y la
Mecéanica Cuantica pasaban a ser una simple constante.

—iPor qué a veces alguien logra predecir el futuro?—
le pregunté a uno de los técnicos. Volvid a caer una fo-
tostatica en el contenedor, la cual decia:

“Cuando esto pasa es porque el suceso esta entre dos
maximos de probabilidad”. Era obvio.

La Fisica tedrica ya no presentaba perspectiva algu-
na, la onda esta con los experimentales, hay que fabricar
un dispositivo optico-temporal, pensé. Di media vuelta,
caminé hacia la salida, un portero me hizo una reveren-
cia, sali de la nave, abri los ojos, habia salido por fin del
sueno.
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—Ya despert6— dijo el médico.

Querido lector, acaba usted de leer unas lineas que
no han sido publicadas y, en el peor de los casos, a lo
mejor ni van a ser escritas.?

3Se prohibe la traduccién de este articulo al japonés.



Narciso Matematico

Narciso era un tipo interesante, no se le igualaba nadie,
pero como el interesante era él, todos y todo se le hacian
aburridos.

Un buen dia, hastiado de tanta falta de originalidad,
decidié mirar para sus adentros, por primera vez encon-
tré algo digno de su atencion, algo por qué vivir. Deci-
dié quedarse ahi, para siempre en sus entranas, nunca
regreso, el mundo lo perdié. Fue una muerte a la menos
uno, dijeron los matematicos.

Lo curioso es que ain hoy, aunque ha pasado mucho
tiempo, sigue siendo interesante, pues su muerte es un
teorema topoldgico sin resolver.



El papel de la
probabilidad en la
revolucion

Sucedié en Ciudad Juarez. Durante la revolucién, las
huestes villistas habian capturado a un mayor de las
fuerzas leales a Porfirio Diaz y enseguida se lo llevaron
a presentar en calidad de prisionero al general en jefe de
las tropas insurrectas acantonadas en esa plaza militar.

—~Mi general, aqui le traemos este pelén, nos lo en-
contramos desvalagao alla por el rumbo de San Lorenzo;
pa’ lo que usted sirva mandar.

El general lo mir6 detenidamente de arriba a abajo
por unos instantes, luego sin mas consideracién para el
prisionero, ordeno:

—Afusilenlo al alba.

Corrian los primeros dias del mes de enero, la ma-
drugada blanca cubierta de escarcha y el frio pertinaz
hacian temblar al pelotén de fusilamiento. La tropa re-
volucionaria, aunque abrigada, se frotaba las manos ate-
ridas de frio, pero el prisionero en capilla no temblaba;
ni la fria manana, ni la fria muerte que ya lo rondaba le
provocaban el mas minimo temblor. De una de las bolsas
del uniforme sac6 un liacho de tabaco y unas hojas de
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mazorca de maiz y se dispuso a forjar un cigarro, luego
lo prendié y empezé a fumarselo a grandes bocanadas
con calma y paciencia infinitas. El pulso del prisionero
seguia siendo firme.

El general en jefe, por casualidad, se encontraba cer-
ca de la escena, calentandose en una de las muchas ho-
gueras del campamento. Observaba con curiosidad al
sentenciado, mientras ingeria a pequenos sorbos una ta-
za de café caliente.

El peloton de fusilamiento era comandado por un
cabo segundo.

—DMayor ;cudl es su ultima voluntad?— pregunto el
cabo al prisionero, ¢l sélo se limito a sonreir y encogerse
de hombros.

—Atencién, pelotén: preparen, apunten... grito el
cabo.

El general desde su lugar junto a la hogera intervino:

—ijAlto a la ejecucion, firmes!

Lentamente se acerco, el condenado seguia impavido
fumando su cigarro de hoja con las espaldas pegadas a
una pared de adobe. Lo volvié a mirar de arriba abajo
y sin mas, le dijo:

—Mi mayor, es usted muy hombrecito, es usted de
esos que no le tienen miedo a la muerte y esos, créamelo
mi mayor, son muy escasos.

El mayor se quito el cigarro de los labios y una gran
bocanada de humo revuelta con vapor de agua salio de
su boca, enseguida el mayor respondié:

—Usted no sabe cuanto miedo le tengo a morir mi
general, pero usted ayer ordené mi fusilamiento y yo me
dije muerto estoy, no tiene caso perder la calma, si de
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todos modos me van a entrar las balas. Si usted hubiera
dicho a lo mejor lo afusilo, entonces ahorita la cosa fuera
muy diferente.

El general medit6é unos instantes, se rascé la cabeza,
meti6 una mano al bolsillo, sac6 una moneda de oro de
las de a dos pesos, la tendié al prisionero y le dijo:

—Ah que mi mayor, si serd usted chistosito. Pero
andele, lance la moneda, si cae aguila usted se salva,
pero si cae sello, pues entonces lo afusilo, eso no tiene
vuelta de hoja.

El general alcanz6 a ver un ligero temblor en la mano
derecha del mayor justo cuando aprisionaba la moneda
con la una del dedo gordo y el indice:

No es el frio, sino la esperanza de la vida que poco a
poco se va apoderando de la voluntad del mayor, se dijo
para si el general.



La vida es una delta de
Dirac

Todo fue muy rapido, cuando abri los ojos ya estaba
muerto.
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Jesusito terminé de imprimirse en
octubre del 2000 en la Escuela de Educacion
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San Luis Potosi, SLP



Su prosa, aparentemente costumbrista, se abre
de pronto para mostrarnos un escenario cruel,
violento y paraddjico, el escenario donde se-
res oscuros y cotidianos sobreviven, se enamo-
ran, pelean o se abandonan a su destino en los
limites del pais y de la vida, todo bajo la mira-
da humoristica y sardoénica del escritor, quien
no mueve un dedo para desentonar con su mo-
te.

El Bagre, Tamaulipas.
Un libro bien chingén.
Washington Post, Washington DC.
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