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La LilianaEn la primavera de 1973 viv��amos mi madre y yo en unode los barrios pobres que por aquel tiempo circundabanal Campestre, en una de las tantas vecindades. Nuestrobarrio contrastaba totalmente con esa zona exclusiva deCiudad Ju�arez. Por un lado, estaba la pobreza a 
or detierra con sus ni~nos hambrientos, las calles sin pavimen-to en donde corr��an r��os de aguas negras; por el otro,abundaban las casas grandes y bonitas con sus jardinesy sirvientas uniformadas.No por eso dejaba de ser feliz. Fue en ese barrio don-de conoc�� a la Liliana; la conoc�� mucho antes de que sesupiera que ella era una piruja, esto se vino a saber pordon Nati, despu�es que ella se hubiera marchado del ba-rrio y de mi vida para siempre. Ella fue para m�� comoesas nubes oscuras y solitarias del verano juarense; nun-ca sabes por qu�e te mojan, ni tampoco sabes por qu�edejan de mojarte.Don Nati, el tendero del barrio la vio de bailarina enuna de las tabernas del centro de la ciudad. Hab��a idoa comprar la mercanc��a para su tienda y, al terminarlas compras, le dieron ganas de echarse unas cervezas.De casualidad entr�o a la cantina donde ella trabajaba yla vio repetida muchas veces en los espejos de las pare-des del antro, bailando arriba de un forito, totalmente



8iluminada por luces de colores. Ella se contorsionabacadenciosamente al ritmo de la m�usica tropical, mien-tras dejaba caer prenda tras prenda de la poca ropa quellevaba puesta, hasta quedar totalmente desnuda. En-tonces el tendero, lleno de estupor, pudo comprobar lassospechas que tuvo desde el d��a cuando por primera vezla vio en el barrio, de que ella estaba bien buena.|Don Nati, no sea malito| le dijo la Liliana |novaya a decir nada all�a en el barrio, no ve que si se sabe, lavieja de la vecindad me va a correr del cuarto, a usted leconsta c�omo es ella, con esas cosas que se trae siempre,de las buenas costumbres y la moral. Ya ve c�omo est�ade loca esa vieja.Como agradecimiento se acost�o con �el y no le cobr�o,pero �el no le supo pagar, pues el barrio a �nal de cuentass�� se enter�o; don Nati nunca fue mal pagador: a sus a~nospudo m�as el ego��smo y no lo dijo, sino que lo grit�o a loscuatro vientos, que aquella cosa tan llena de carne y devida hab��a sido suya.Don Nati, un tipo cincuent�on casi pegado a los se-senta, algo gordo, chaparro, de un tono moreno oscuro,vest��a de botas, texana, mezclilla, camisa a cuadros ycintur�on piteado. Pero no era esto lo que lo distingu��a,sino que llevaba harto tiempo sin ejecutar la acci�on delsexo. Ten��a a do~na Chonita, su esposa, pero su problemano era con qui�en, m�as bien era con qu�e, pues el miembrono se le enderezaba. Acostumbraba ir a ver a las baila-rinas y no es porque fuera a�cionado al arte, ni muchomenos se excitaba. A �el le gustaba sentir esa sensaci�onextra~na de nostalgia del tiempo cuando las pod��a. Algu-nas veces, mientras se ba~naba, bajo la regadera ayudadopor el agua caliente, hac��a ejercicios de concentraci�on,pues hasta clases de yoga lleg�o a tomar; era tal el esfuer-



9zo que bastar��a para levantar un elefante, pero aquellono se le mov��a ni siquiera tantito. Pero le quedaba, a�nal de cuentas, el consuelo de los gallos viejos; se su-ben a las gallinas no para pisarlas, sino para que les densu paseadita y esto es lo que hac��a con do~na Chonita.Cuando esto pasaba ella le reclamaba.{Natividad qu�e te ganas con apachurrarme, a verdime.�El nom�as agachaba la cabeza.Cuando se top�o con la Liliana en la taberna y s�� pudo,por cierto fue su despedida de las actividades sexuales,porque con esta gran eyaculaci�on contenida por a~nos deimpotencia qued�o seco para siempre. Anduvo diciendopor ah�� que fue cosa del cielo pero yo s�e que fue el em-brujo sutil de la Liliana y nada m�as, es cierto, para eseentonces ella ya no era virgen desde hac��a mucho tiem-po pero, a su modo, era capaz de realizar milagros, deponer a un pecador en el cielo, aunque s�olo fuera porunos instantes.La Liliana lleg�o al barrio huyendo de la Casa de laJoven, el SENECU, tra��a consigo la cantidad de dinerojusta para alquilar un cuartito en una de las vecindadesy sobrevivir dos o tres d��as. Un poco antes se hab��a pe-leado con una de las monjas, por esto le dieron un castigoinjusto. Tan pronto como pudo se escap�o brincando unode los altos muros de esa c�arcel disfrazada de piedadpara se~noritas. Curiosamente, ni siquiera la buscaron yaque a otras hasta con perros y blazers las segu��an pero,lo que fue a la Liliana, la dejaron partir en paz. A lomejor alguna de las monjas, en la quietud de su cuartopor las noches, rezar��a un padre nuestro por ella, perode esto no estoy seguro.



10 Tan pronto como se acomod�o en su cuartito, sali�o abuscar trabajo al centro de la ciudad; as�� fue como lleg�oa la cantina donde tiempo despu�es la encontrar��a donNati. El due~no al verla se turb�o por su belleza y aunqueno lo not�o qued�o preso de su encanto:|>Qu�e sabes hacer?| le pregunt�o.|Nada, no s�e hacer nada| dijo ella con mucha penamirando �jamente en la penumbra una de las patas deun banco de barra de la taberna.|No importa, aqu�� aprender�as pronto.Y aprendi�o pronto, de golpe era de las m�as buscadasen el mercado de carne de la calle Mariscal. As�� transcu-rrieron los primeros d��as de aquella primavera; tambi�enpor esos d��as la Liliana cumpli�o diecisiete a~nos y fueel tiempo en que ella lleg�o a mi vida, justo cuando yoiba a completar los catorce e iba a ser bautizado en mireligi�on.Una tarde a la entrada del verano, antes de irse atrabajar de sirvienta en una de las casas ricas del Cam-pestre (es lo que dec��a: aun no s�e por qu�e algunas putastratan de pasar por decentes y algunas decentes tratande pasar por putas), salimos a pasear en mi bicicletalejos del barrio y de las zonas habitadas; nos detuvimosen un llanito de arena, un mar de yerba verde crec��a enese llanito, un poco m�as all�a corr��a la acequia madre, enmedio de un bre~nal de ca~nas de bamb�u. La mir�e a losojos y le pregunt�e:{>Qu�e piensas del in�erno?Baj�o la vista y, con la punta del pie derecho, aplast�oun saltamontes, lo restreg�o contra las hierbas y la arena,luego dijo:{Ha de ser un lugar lleno de putas, no se d�onde loo��: pero el in�erno no es un hoyo repleto de fuego eter-



11no y demonios d�andote caf�e cargado todo el tiempo, elin�erno es lo que m�as odias en la vida.Se ve��a en una cantina gigantesca donde miles deputas cog��an a un mismo ritmo impuesto por un escla-vo negro con una argolla en la nariz. Mientras el escla-vo resoplaba, golpeaba un tambor de cuero con el queacompasaba el ritmo. Yo tambi�en ve��a, ve��a un par depalomas moradas surcar el cielo de mil colores hacia elcrep�usculo y all�a en el ocaso contra la lejan��a, la cara dela Liliana 
anqueada por un hoyito en cada una de susmejillas.Caminamos muy juntos por una vereda bordeada deyerba, la vereda llegaba hasta la acequia 
anqueada acada uno de sus lados por una muralla de bamb�u, le pas�eun brazo sobre el cuello y recargu�e mi cabeza en su hom-bro. Caminando en silencio, llegamos hasta el agua. Unagua revuelta se revolv��a todav��a m�as en la acequia y sellevaba pedazos de bamb�u hasta sabe Dios d�onde. Hac��acalor. Se separ�o de m�� y comenz�o a desnudarse poco apoco, sin morbo, de manera natural. La contemplabaexcitado, fue la primera vez que vi un sexo de mujer, seme �gur�o la cueva de Al�� Bab�a, pero sin los cuarentacabrones, con el puro tesoro adentro y sus senos �rmes,unas bolas morenas del tama~no de mi mano, coronadaspor pezones oscuros. Me mir�o con esa cara tan conoci-da para m��, sus ojos caf�es y su piel api~nonada se mehicieron diferentes. Para ese entonces ya la amaba.Despu�es dio media vuelta, espant�o unas ranas y seavent�o a la acequia, nad�o por un rato en esa agua turbia,luego sali�o y comenz�o a secarse con su ropa, volv�� a versu tri�angulo formado entre su vientre y sus muslos agre-sivos, ese tri�angulo de las Bermudas ante cuyo in
ujom�as de un borracho hab��a sucumbido, all�a en la Maris-



12cal. Una vez seca, se visti�o; caminamos hacia la bicicletaen silencio. El potro de los instintos sexuales galopabadesbocado dentro de m��. Llevaba la vista puesta en elsuelo. Recordaba mis clases de religi�on. Si en ese instan-te me hubieran dado a escoger entre el cielo y el in�erno,sin lugar a dudas me hubiera quedado con la Liliana.Mi vida transcurr��a entre el �nal de la secundaria,las clases de religi�on y, por supuesto, la Liliana; en eseentonces ten��a dos acoples, mis compas del alma, el Chi-to, un cholo malandr��n, el cl�asico amante de lo ajeno,cuyo o�cio principal era la vagancia; uno de sus pasa-tiempos favoritos en los meses de calor era el de robarsela fruta de las huertas que estaban al otro lado de laacequia. Lo acompa~n�e una sola vez, fue en el verano del72, pues mi religi�on no permit��a el hurto. Regresamoscon los bolsillos llenos de duraznos, ciruelas y granadas,tra��amos mucha fruta y una vez hartos, por el caminode regreso, nos empezamos a tirar las granadas como lohac��an en las pel��culas de guerra. Esa excursi�on vali�o lapena, porque en ella tuve mi primer encuentro con lasfuerzas del mal; eliminamos para siempre al Lucifer, unperrazo negro que nos tra��a juidos, pero esa vez come-ti�o el gran error de aventarse tambi�en a la acequia, ensu persecusi�on tras de nosotros; el Chito, que ya estabadel otro lado, con una ca~na de bamb�u lo ahog�o, fuimossiguiendo su c�adaver, empapados, escurriendo de agua,mientras lo arrastraba la corriente, tir�andole fruta, pie-dras y lo que encontr�abamos entre las risas de los dos ylas maldiciones lanzadas por el cholillo. El otro acopleera el Tomy, asist��amos a la misma secundaria, pero �eliba en primero. De buena posicion econ�omica viv��a enuna casa particular de las ricas del barrio, por as�� decirlo;nos invitaba seguido a jugar en ella, su madre ocupaba



13de sirvienta a la Tere. Tere ten��a, como nosotros tres, 13a~nos y con ella, cuando la jefa del Tomy se ausentabapor poco tiempo de la casa, nosotros nos agarr�abamos alas luchas: los tres malandros contra la mujer vampiro,y el juego siempre indistintamente terminaba en faje.Nunca supe c�omo el hermano de la Tere, el Huehue-to, dos a~nos mayor que nosotros, se enter�o de eso delas luchitas, de ah�� nos agarr�o a los tres tirria y empez�oa hostigarnos, donde nos encontraba ah�� nos daba caf�ecargado, s�olo cuando ��bamos de excursi�on o jug�abamosfutbol con la raza del barrio, nos trataba como a cual-quier otro, el Huehueto fue por aquellos tiempos nuestrom�as grande y odiado enemigo. El verano hab��a sentadosus reales, con �el el calor se hizo m�as insoportable, algu-nas veces acompa~n�abamos a la Liliana a ba~narse en laacequia, nos gustaba ver aquella sirena del desierto reto-zar en el agua, en esos atardeceres escarlatas de Ju�arez,yo era su preferido nunca me acarici�o, s�olo dejaba, devez en cuando, que le pasara un brazo arriba de sus hom-bros, se limitaba a mostrarse desnuda ante los tres y delos tres yo era el �unico que la quer��a y sufr��a por ella.Un domingo de ese t�orrido verano cumpl�� los 14 a~nosy fue memorable por varios motivos. Ese d��a fui bauti-zado en mi religi�on junto con otros, los hermanos alqui-laron un balneario en las afueras de la ciudad y desdemuy temprano comenz�o la ceremonia, a nosotros, losque ��bamos a ser bautizados nos pusieron mero adelan-te, fuimos vestidos con nuestras mejores ropas, leyeronp�arrafo tras p�arrafo de la Biblia, nos arengaron a sermejores, el hermano mayor nos dijo:|Desde este d��a sus vidas van a ser diferentes, m�asplenas, Jehov�a siempre los va ayudar| yo sent��a comosi la gracia de Dios se apoderaba de m�� y, por �ultimo,



14nos bautizaron, nos quitamos los zapatos y entramos porlas escaleras de la alberca y ah�� nos echaron agua en lacabeza mientras nos llamaban a cada uno por nuestronombre; pero en esa agua, aunque muy dilu��do tambi�en,estaba Satan�as; yo sent��a como si el agua me quemarasuavemente la piel, despu�es vine a saber por qu�e. Seacab�o la ceremonia y nos regresamos al barrio, hac��amucho calor, el verano estaba en su apogeo.Tan pronto como llegu�e a la casa empec�e a pensaren la Liliana, por buena suerte, mi madre me mand�o acomprar unas cosas a la tienda de don Nati, la tardeca��a, pero el calor no menguaba, atraves�e el campo defutbol, un tiradero de basura y pas�e cerca de la ventanadel cuarto donde viv��a ella. Me llam�o furtivamente:|Pssst, psst Javi, Javi ven.Le d�� toda la vuelta a la vecindad, escondi�endomede su casera, por primera vez entraba a su cuarto; es-taba acostada. Ten��a una pa~noleta roja como sost�en yun short peque~no, y, como el abanico estaba apagado,sudaba a mares, me mir�o un instante y luego dijo conuna voz muy dulce:|Ven si�entate aqu��| me hizo un lugar, me sent�een su cama, me tom�o una mano con sus manos, y conellas suavemente se restreg�o el rostro y fue bajando pocoa poco nuestras manos enlazadas, hasta sus pechos ydespu�es las desliz�o por su vientre hasta llegar a su short,luego las volvi�o a subir y coloc�o mi mano sobre su pecho.Pude sentir claramente su respiraci�on.{Qu�e bueno que veniste, estaba pensando en ti, noquer��a morir sin volverte a ver, estoy muy mala, ya mevoy a morir, abr�azame, abr�azame por favor, no ves queme estoy muriendo, acu�estate aqu�� conmigo.



15La ve��a sudorosa, realmente pens�e que estaba mala,me sub�� a su cama y tambi�en empec�e a sudar; por unmomento cre�� estar contagiado de su mal, la abrac�e yella se quit�o la pa~noleta del pecho y a m�� me quit�o lacamisa luego me abraz�o muy fuerte:|Quiero morir desnuda| se quit�o el short, volv�� aver su triangulo, esta vez de cerca, y ol�� a lo que ellaol��a.|Qu�e tienes, qu�e te pasa| le dije.|Me estoy muriendo, abr�azame >que no ves que meestoy muriendo?| empez�o a besarme y acariciarme ysin que ella me lo pidiera, me quit�e el resto de la ropa.|No te mueras Liliana, no te mueras, te quiero mu-cho.Tom�e uno de sus senos con ambas manos y comenc�ea bes�arselo y luego se lo chup�e suavemente, termin�e pormam�arselo con ah��nco, despu�es me pas�e al otro, e iba deuno a otro sin previo aviso, mientras mis manos busca-ban sus muslos, cerr�o los ojos mientras se relajaba. Param�� todo esto era nuevo y suced��a demasiado aprisa.El demonio dilu��do en las aguas bautismales comen-zaba a cristalizar en forma de pecado, me acordaba delos sermones de la ma~nana, estaba aturdido, pero no lopens�e mucho y me decid�� por el mal, el hermano ten��araz�on cuando dec��a que el camino de la salvaci�on eraestrecho y el de la perdici�on ancho como una autopista,me �je bien en la Liliana, no se asemejaba a una carre-tera, si acaso s�olo por las curvas, pero se pod��a transitarmuy a gusto sobre ella. Ten��a las piernas abiertas y, enel preciso instante en que me le iba a subir, o�� la vozlejana de mi madre gritando mi nombre:|<Javier! <Javier!



16 Me asust�e y ella tambi�en, lo m�as pronto que pudeme vest�� y sal�� a su encuentro:|>Qu�e pas�o con el papel y el jab�on que te encargu�e?,>qu�e estabas haciendo?. Mira nada m�as en que fachasandas, >est�as enfermo?|Creo que un poco| sin agregar m�as, fui a la tiendaa comprar las cosas.Al otro d��a por la ma~nana regres�e al cuarto de laLiliana con un jugo de bote bien helado, ya no hac��atanto calor.|>Como est�as, como amaneciste?| se extra~n�o dela pregunta, pero luego recapacit�o.|Creo que estoy bien, gracias| pero ya no sigui�ocon el juego amoroso de un d��a antes.|Vete, vete por favor por ah�� anda la pinche vieja yte puede ver, nos vemos en la tarde donde siempre.Al salir de su cuarto me encontr�e a la casera, se dio laenojada de su vida, me amenaz�o con decirle a mi madresi me volv��a a ver por ah��. Despu�es de eso, la Lilianadesapareci�o del barrio; yo pienso que la vieja la corri�o.Ella fue para m�� lo que la tierra prometida a Mois�es;s�olo pudo verla de lejos, desde sus cimas, pero nuncafue suya.Entr�e a la prepa y con la nueva in
uencia, comenc�ea leer de todo y a faltar a mis clases de religi�on, poco apoco dej�e de creer en Dios; por las tardes, ya sin esperan-za, paseaba en mi bicicleta por el barrio y el Campestrebuscando a la Liliana, pero como ella no trabajaba desirvienta sino en la perdici�on, la buscaba en el lugarequivocado. Termin�o el verano y comenz�o el oto~no; lavida se me iba entre la prepa, jugar futbol y esconderme



17del Huehueto. Cuando se es joven el porvenir no impor-ta tanto como cuando uno esta viejo, es algo a lo lejos,algo que tardar�a en llegar.La Liliana regres�o al barrio a mediados del oto~no.El Tomy me trajo la noticia de que la hab��an visto, erael tiempo en que a las moras se les secan las hojas ylas tiran una a una hasta quedarse pelonas, con unosvarejones largos y el viento fresco del desierto juega ajuntarlas y a esparcirlas una y otra vez por el suelo.Su aliento volvi�o a ser mi aliento, sent�� de nueva cuen-ta la piel sudorosa de su vientre en las palmas de mismanos, sus senos subiendo y bajando al ritmo de su res-piraci�on, mientras me dec��a que estaba moribunda, sucuerpo de diosa pagana ardiendo pegado al m��o. Volv�� aescuchar los gritos de mi madre busc�andome, su alientoperdi�endose en mi boca, volv�� a sentir aquellas ganas deprimerizo cuando por la fuerza del pecado trataba dearrancarla con desesperaci�on de las garras de la muer-te. Mi vida cambi�o radicalmente, al menos por dentrono volv�� a tener paz, por las tardes la buscaba en mibicicleta vuelta tras vuelta, no me atrev��a a preguntarpor ella por miedo a delatarme, tambi�en mis amigos labuscaban; sab��amos que viv��a en una de las vecindades>pero en cu�al de todas y en qu�e cuarto? No me queda-ba m�as remedio que el rondar por el barrio. La busqu�een serio, a conciencia, por m�� no qued�o, en las esquinasdonde tomaba la ruta, en la tienda de don Nati. Ten��afe en encontrarla y, al �n, la encontr�e, aunque no comoyo hubiera querido.Una tarde a �nales de noviembre, mientras jugabaal futbol con la raza del barrio a la orilla de lascasas, ya casi oscureciendo, se me acerc�o el Tomy y medijo en voz baja para que nadie lo oyera:



18 |Se est�an cochando a la Liliana, en uno de los cuar-tos de la vecidad de do~na Chonita c�orrele, antes de queacaben.Sent�� un golpe seco en las piernas, como si algo pe-sara demasiado en mi espalda, respiraba con di�cultady me era dif��cil seguir a Tom�as, llevaba el alma de fuera.Dos d��as atr�as hab��a nevado y nuestros alientos se con-densaban r�apidamente; corrimos por los bald��os, brinca-mos una tapia, nos arrastramos por encima de la yerbaseca cubierta de nieve hasta llegar a la orilla de una delas vecindades; pegado a la ventana de un cuartito es-taba el Chito, r�apidamente me puse del otro lado con elmayor de los sigilos y ah�� arriba de una cama estaba ellacon un hombre encima, pod��amos oir sus quejidos:|Hay que quit�arsela| les dije |est�a sufriendo mu-cho.|Esp�erate Javi, esperat�e as�� gritan las rucas cuandose las cochan| dijo el Tomy.Ellos oyeron nuestros murmullos y voltearon hacia laventana, claramente pude ver la odiosa cara del Huehue-to. Esa tarde perd�� dos veces: la primera con la Lilianay la segunda con mi m�as odiado enemigo. Se pararon degolpe; mientras nosotros echamos a correr en desbanda-da.Nevaba en serio sobre Ju�arez y el gran barrio grisse hab��a transformado en el gran barrio blanco, era elmes de enero del 74, el invierno estaba acantonado enla ciudad, algunas moras ya no ten��an ni siquiera suslargos varejones, hab��an sido podadas, era el tiempo enque las podan. Desde aquella tarde del oto~no no volv�� asaber de la Liliana, el Huehueto, nuestro odiado enemigojam�as se volvi�o a meter con nosotros, me sent��a triste,pero pronto comprend�� que aquello no hab��a sido otra



19cosa m�as que el comienzo de mi vida y por otro lado lapr�oxima primavera ya estaba a la vuelta de la esquina,afuera la nieve silenciosa ca��a copo tras copo.



.
Te ser�e �elLa tortilla se cuece en un lapso muy peque~no de tiempo,no obstante, durante �el se lleva a cabo uno de los amoresm�as ardientes de este mundo entre ella y el comal:|Te amar�e hasta que la muerte me devore|le dicela tortilla in
�andose de placer.|Te amar�e hasta que el destino me resquebraje| lecontesta �el.Amor ef��mero, es cierto, pero la promesa es eterna.Las tortillas son ciegas y aunque est�en muchas arribadel comal, no se dan cuenta de las otras.Una vez apiladas en el canasto, todas platican conmucho entusiasmo, cada una a su manera, de su comal.



Jesusito Existen en la historia de los cielosalmas que aunque pequen una y otra vezsiguen siendo santas.Desde su silla de ruedas, el Jes�us Bendito Santiago elNi~no le hab��a jurado a la Virgencita, mientras sosten��ados veladoras encendidas en cada mano, all�a en la bas��licade Guadalupe, que si la Selecci�on Mexicana no pasabaa los dieciseisavos de �nal, �el har��a volar en mil peda-zos el �Angel de la Independencia. Visto as�� de lejos enla penumbra de la gigantesca nave, con sus dos brazosextendidos y su negra cabellera cay�endole como cascadade chapopote sobre el respaldo de la silla, el Chuchi-to parec��a un cristo semirresucitado, una esperanza amedias. Yo sab��a de la fe enorme del tal Jesusito en laVirgen y durante su largo juramento, no lo vi parpadearni siquiera una sola vez. Santiago el Ni~no era decididocomo ning�un otro, pero no era esto lo que pod��a hacerplausible su juramento, sino la harta ley que la Moreni-ta del Tepeyac le ten��a, pues ella siempre fue su benditaprotectora, lo que sea de cada quien.El Jes�us fue devoto de la Madre de M�exico desdelos tres a~nos, matach��n de los cuatro a los doce a~nos, es



22decir, mientras pudo, y fan�atico de la Selecci�on Nacionaldesde los escasos ocho meses, desde aquella vez, cuandosu padre lo llev�o a ver el cl�asico del futbol mexicanoal Estadio Azteca una ma~nana de domingo y esto fuecontra la voluntad de su madre:|M�as te vale jodido que no te lo apachurren, porquesi es as��, te juro que a ti, a tu jefecita y a toda su des-cendencia se los carga la chingada| le hab��a gritado suprogenitora a su padre pero �el, al igual que otras veces,no le hizo caso y se lo llevo a la mala al coloso de Santa�Ursula.Afortunadamente para la familia, no pas�o nada. Bue-no, en apariencia, porque Jes�us Bendito desde ese d��a fueuno de los fan�aticos m�as grandes que haya tenido el fut-bol mexicano y fue precisamente este fanatismo lo quevino acabando con su vida. Su padre deseaba que su hijofuera futbolista y casi lo logra, pues �el era el �unico en elmundo capaz de aventarse las chilenas a bal�on parado.Pero cuando reci�en acababa de cumplir los doce a~nos,la poliomelitis le fulmin�o las piernas, postr�andolo parasiempre en una silla de ruedas.El �Angel de la Independencia ya se hab��a ca��do unavez de su pedestal; fue en los cincuentas, durante untemblor de tierra. Primero se le comenzaron a mover lasalitas, el miedo le fue bajando poco a poco hasta que lelleg�o a las corvas, y en ese instante �el y el temblor fueronuno mismo. Fue entonces cuando le entr�o lo culo y no lopens�o mucho; se avent�o al vac��o, clav�andose tres metrosen el suelo chilango.Pero esta vez la amenaza era cosa seria: no se trata-ba de otro temblorcito de tierra, sino del juramento deSantiago el Ni~no, y era para tenerse en cuenta. Ahora



23les voy a contar c�omo se salv�o el tal angelito; se salv�o,eso que ni qu�e, pero sigui�o siendo bien culo.La l��nea dura de la pol��tica en M�exico ten��a informes,porque as�� lo hab��an con�rmado los or�aculos, los adivi-nos y los pron�osticos deportivos, de que la actuaci�onde la Selecci�on Mexicana en el Mundial de los EstadosUnidos iba a ser un rotundo fracaso, algo as�� como elbarcelonazo del 92, cuando el titular del deporte nacio-nal prometi�o 11 medallas y a su regreso de Europa s�olotra��a su renuncia �rmada.El pa��s hab��a sobrevivido a diecis�eis devaluaciones,al asesinato del Cardenal Posadas, al levantamiento enel Sureste del Sub Marcos y al asesinato de Colosio. Pe-ro el fracaso de la Selecci�on Nacional estaba fuera delas expectativas del control absoluto, era sin�onimo deholocausto, ante esta situaci�on el pa��s estaba inerme.El Jesusito realmente no era problema; total, a chin-gar su madre el Angel y se acab�o. Pero la realidad es queen cada mexicano enga~nado por la televisi�on y la prensahab��a m�as o menos un Jesusito en potencia. El sistemade inteligencia de la l��nea dura de la pol��tica conoc��a ala perfecci�on la realidad, as�� que opt�o por la soluci�on tri-vial, pues el r�egimen estaba en serio peligro, con tantoloco defraudado suelto:La Selecci�on ser��a aniquilada.Poco antes del Mundial, el avi�on del representativonacional deber��a de explotar sobre el ancho y oscuromar para no dejar huella. Afortunadamente, el atentadocriminal fall�o por un problema t�ecnico y, contra todoslos pron�osticos, or�aculos y futurismos de los doctoresegresados de Harvard, la Selecci�on Nacional pas�o a losoctavos de �nal.



24 El Chuyito celebr�o con ganas en la Columna de laIndependencia el empate contra Italia. Se emborrach�o,brind�o con todos los que le dijeron salud, tres veces lotumbaron de su silla de ruedas y las tres veces se levant�opara continuar en la celebraci�on y en los desmanes. Enun momento, durante la celebraci�on, se acord�o de sujuramento, levant�o la cara, se le qued�o viendo al �angel,y le dijo:|T�u ya cumpliste, ya te salvaste (el �angel volvi�oa sentir ese escozor en las corvas que sintiera cuatrod�ecadas antes). Pero en cuanto a m��, yo llego hasta don-de llegue la selecci�on|.Ese fue un pacto de sangre. Visto as�� de cerca, aras del suelo sobre el pavimento de la avenida Reforma,mojado de cerveza, sucio, euf�orico, Santiago El Ni~no yano parec��a una esperanza a medias, ni mucho menos uncristo semirresucitado, sino que era lo que era; un j�uliganm�exicano, uno de esos, de los de Tepito o quiz�as de laBondojo.Esa ma~nana del partido contra Bulgaria, Jes�us Ben-dito Santiago el Ni~no encamin�o su silla de ruedas haciala pulquer��a m�as cercana a su casa para ver el juego porla televisi�on. Ya en la piquera, pidi�o una cubeta de lasgrandes de pulque curado sabor pl�atano y, una vez quese la acab�o, pidi�o otra de curado sabor fresa. Cuando elb�ulgaro Balakov le meti�o el penalty al Campos, el porte-ro mejor vestido del mundo, eliminando de esta maneraa M�exico del mundial, el Jesusito ya estaba bien pedo.Pero Jes�us Bendito ten��a un pacto pendiente para cum-plir. Sac�o de entre sus ropas una treinta y ocho corta yamag�o a todos los de la pulquer��a; luego le dispar�o untiro en el pecho al due~no del antro, dizque por carero.



25Sus �ultimas palabras fueron para nosotros (siemprefue un patriota):|Pinche suerte tan perra, mexicanos, chinguen a sumadre.Despu�es se coloc�o el ca~n�on en medio de las cejas yjal�o del gatillo. El Chuyito se fue ladeando poco a pocopara un lado de su silla mortuoria; un hilillo de sangrele chorreaba desde la frente salpicando el piso; del otrolado, la media tina del curado de fresa que todav��a lequedaba escurr��a lentamente hasta el suelo, y los dosl��quidos se juntaban justo debajo de sus piernas inertes,para formar el n�ectar m�as preciado de los antiguos diosesaztecas. El Jes�us Bendito, desde la pulquer��a repleta deparroquianos, le sonre��a a la muerte para siempre consus tres ojos.Se ve��a atrapado en el tiempo, en un escollo del es-pacio dentro de un estadio inconmensurable repleto degalaxias, gritando todas ellas a coro su nombre:|Chuchito, Chuchito, ra, ra, ra.El Jesusito acababa de meter su �ultimo gol de chilenaa bal�on parado, y de rodillas sobre el c�esped del estadiosideral, no se cansaba de darle gracias al cielo por tantadicha permitida, besando una y otra vez la medallita dela Virgen de Guadalupe, que su madre le pusiera en elpecho el d��a de su nacimiento.



.
La rosa de los vientosSucedi�o a bordo de un gran barco, donde s�olo la ron-ca voz del capit�an era obedecida. Sus poderosos gritosrecorr��an el barco horadando todos los rincones de lanave, para despu�es perderse en el mar como bramidosde hurac�an.Una ma~nana de sol el capit�an grit�o:|Todos a babor| para babor �esta fue su primeraexperiencia. D��as despu�es del desembarco se tir�o al vicioy se convirti�o en un chico m�as de la calle.Al cabo de pocos a~nos todos los marineros de esegran barco perecieron contagiados de un extra~no malhasta entonces totalmente desconocido.Estribor, amargado por lo sucedido, acudi�o a la ma-rina internacional. A partir de estos lamentables acon-tecimientos los capitanes de todos los barcos utilizan larosa de los vientos:|Todos al �Este| los marineros se muestran real-mente desconcertados.



El gato negroDiles Luna, cu�antas veces estuvimost�u y yo solos en la vastedad del mundo.Diles cu�antas veces bes�etus labios en el espejo del estanque.Ya estuvo vieja Luna, ya estuvo,dejar�e mi lugar en las nochespara otros gatos.Yo soy el gato negro conocido aqu�� en el barrio como ElBlack, soy el que se trep�o a muchas gatas; de algunasfue bajado y de otras se baj�o solo. Heme aqu�� otra vezen la l��nea in�nita de la vida y la muerte, jug�andomeel s�eptimo pellejo, pues los otros seis los he perdido enotros tantos duelos como �este. Si pierdo entonces ha-br�e muerto en la raya, pero si gano no pienso cobrar laapuesta, sino que subir�e a lo m�as alto del campanario dela iglesia y entonces me arrojar�e al vac��o para morirmede una vez por todas para siempre.Ese gato pardo y joven, lleno de m�usculos, est�a an-te m�� desa�ante y totalmente encolerizado. Todo por elamor de esa gata casquivana de enormes ojos verdes.Pero ahora s�� voy a ganar; no me importa el estar viejo



28y casi lisiado. Despu�es de las seis muertes anteriores, heaprendido a la perfecci�on la t�ecnica de la defensa panzaarriba.Ma~nana, cuando los ni~nos vayan camino a la escue-la, patear�an el cad�aver aplastado contra el suelo de unviejo gato negro, con el hocico lleno de sangre ya reseca;pensar�an en lo in�util de mi vida. Ellos no saben que losgatos como yo, una vez muertos para siempre, ara~nanen las noches la b�oveda celeste, en la persecusi�on eternade las gatas casquivanas, provocando en sus correr��as ytropeles las lluvias de estrellas fugaces que tanto gustana los hombres.El gato pardo desde hace rato ya no se mueve ni res-pira ya est�a bien muerto, no s�e cu�antas vidas le quedentodav��a, a la mejor le pasa como a m��, ya no le queda nisiquiera una. Yo por mi parte estoy cumpliendo con loantes dicho. Esta vez ya no habr�a resurrecci�on, es decir;ahora si me voy a morir de a deveras, ya no quiero vivir,ya he vivido demasiado y sino preg�untenle a la luna.Durante mis pasadas juventudes practiqu�e largas ho-ras en mis ratos de ocio la ca��da libre en los tejados; peroahora la cosa es diferente, me produce un goce insano.Puedo ver claramente como crecen los mosaicos con eltiempo, la banqueta del atrio de la iglesia ya se acercahecha la chingada.



Otra historia de TejasEl que va a ser culo desde chiquito apesta.No mi compa, d�ejeme, le digo que por tipos como ustedperdimos Tejas, la Louisiana, California y mejor p�arelede contar.Mi general Santana era un hombre cabal, no un trai-dor como la historia dice y todo mundo piensa, lo quepas�o fue que parte de los que lo acompa~naban en aquelladesafortunada expedici�on eran chilangos y poblanos.1En la batalla de El Alamo, en pleno refuego, cuandolas fuerzas mejicanas ten��an sitiado al general Austin,Santana, que con mucho era el m�as fajado de todos losque iban, le dijo a su ordenanza:|Tr�aigame un poco de agua.Eran los meses de calor y Tejas en ese tiempo es unhervidero. Pasaron las horas y por �n regres�o el orde-nanza:|General, ya se acab�o el agua, nom�as queda puroculey| Santana lanz�o una maldici�on, avent�o el fusil yorden�o:1Fernando Jord�an, Cr�onica de un pa��s b�arbaro, Centro LibreroLa Prensa, S.A. Chihuahua, Chih. M�exico, 1975.



30 |Corneta: toque retirada; secretario, v�endales Te-jas, California y hasta lo que no, que paguen como quie-ran esos hijos de la chingada| Santana se dijo para susadentros una y otra vez: yo no s�e por qu�e estos tiposvienen de tan lejos nom�as a darlas.Los gringos no son pendejos, imag��nese mi compasi as�� bien pendejos y todo, nos tienen bien jodidos, sifueran listos >ahorita c�omo nos tuvieran?, ellos mejorque nadie comprendieron en su momento a las tropasde Santana y en honor a esta batalla, a la capital deTejas le dieron el nombre del general Austin y a otraciudad del norte del mismo estado, casi colindante conOklahoma, le pusieron Dallas.



Un cuento viejoJos�e L�opez era un optimista, en �el no hac��an mella lasderrotas ni las desgracias. Cualquier empresa que se pro-pusiera la concretaba siempre con un entusiasmo dignode la peor de las envidias. Cheche, como lo apodaban susamigos aqu�� en Ju�arez, ten��a su parcela por el rumbo deSan Lorenzo, en los comienzos de este siglo.Un d��a el destino oblig�o al labrador a ir a arreglarunos asuntos a la ciudad de Chihuahua, no qued�andolem�as remedio que el de emprender ese largo viaje. Suesposa le llen�o un morral con hartas gordas, pinole, ta-sajos de carne seca y una botella de agua y otra m�aspeque~na de sotol.Una ma~nana oscura y fr��a el campesino parti�o entu-siasmado con rumbo al sur, los vecinos al verlo pasar lepreguntaban:{>Ad�onde vas tan contento Cheche?Se levantaba el ala del sombrero con el dedo ��ndicey el pulgar a manera de saludo y luego les contestaba:{A Chihuahua, a Chihuahua se~nor.Ni el viento fr��o, la lluvia o la blanca nieve eran su-�cientes para amainarle el �animo. En su larga camina-ta ve��a el paso de las nubes y los trazos dibujados porlas aves en la lejan��a. Cuando el cansancio de plano seapoderaba del campesino, entonces se tiraba de cara al



32cielo, a mitad de la llanura, con los brazos extendidos ylas piernas separadas, y se pon��a a contemplar el cielo ya fuerza de mirarlo una y otra vez le daba por caminarsobre �el, de cabeza. Un horizonte concavo, in�nito y sinfondo, le sal��a al paso. Despu�es de mucho vagar y visitarestrellas ca��a en cuenta que era exactamente como en latierra (ahora la ten��a de techo); no se llegaba nunca aning�un lado, todo era un ir y venir, como algo sin sosie-go, pero no por esto se ag�uitaba sino por el contrario, selevantaba lleno de br��os y era entonces cuando sus botasdevoraban las distancias hasta rendir la jornada.Diosito, ten��a buen tiempo observ�andolo, estaba ce-loso del optimismo y seguridad del campesino, decidi�ointerceptarlo. A un lado del camino se le apareci�o y lepregunt�o:|>A d�onde vas tan contento buen hombre?|A Chihuahua se~nor| le contest�o Cheche con unasonrisa en los labios|>Si Dios quiere?| volvi�o a preguntar el Creador.|Pues si Dios quiere o no quiere yo de todos modosvoy| termin�o diciendo Cheche.Fue junto a la Laguna De Patos donde el Creador loconvirti�o en sapo y como la primavera todavia estabalejos lo enterr�o cerca de una de las tantas charcas quehay ah��. As�� enterrado esper�o con la paciencia de losbuenos amantes las primeras lluvias de marzo. Se sinti�oencerrado y somnoliento; se durmi�o y por primera vez ensu vida no supo de �el. Una tibia ma~nana, meses despu�es,oy�o que algo all�a afuera lo llamaba, entonces sali�o almundo de nueva cuenta y se tir�o de clavado en una delas charcas. Le entr�o con ganas a las labores propias delos batracios, se puso a fabricar tepocates a diestra ysiniestra que daba gusto, a cantar por las noches y a



33cuidarse de cuantos se lo quisieran comer. Por primeravez en su vida le fue in�el a su mujer con un mont�onde ranas verdes y ojos saltones, ni modo que su vieja sefuera a poner celosa, al menos eso se dec��a a manera depretexto. Al cabo de un a~no el Creador lo volvi�o a suforma original.Cheche, ni tardo ni perezoso, reemprendi�o su caminolleno de alegr��a y optimismo como al principio.Diosito, que le segu��a los pasos, se extra~n�o de sucomportamiento y se le volvi�o a aparecer.|>A d�onde vas buen hombre?| le pregunt�o.|A Chihuahua, se~nor| le contest�o Cheche, quit�an-dose el sombrero en se~nal de respeto.|>Si Dios quiere?| volvi�o a preguntar el Creador.El campesino se rasc�o la cabeza, medit�o un instante,mientras pateaba con la punta de la bota la arena delcamino, luego a~nadi�o:|Bueno pues si no quiere, entonces al charco a hacerm�as tepocates, pues que ni qu�e.2

2Este cuento ha sido tomado de la tradici�on oral



.
El buen Jon�asLa �ultima vez que los antiguos vieron al Jon�as, ven��ahuyendo de su mujer por la orilla de una larga playa.Sin pensarlo mucho por la premura se meti�o al mar yse dej�o engullir por una enorme ballena. Durante alg�untiempo anduvo por ah�� recorriendo el mundo. De estaforma se libr�o de su esposa, pero no de la historia.Ahora se le puede ver en las esquinas de los puertosesperando por siempre a su segunda ballena. Pero lahistoria no perdona y lo a condenado ha pagar su culpasetenta veces siete. Es por esto que cada tarde al malditole llega una mujer distinta.



Un cuento para migeneraci�onLo busqu�e muchas tardes, all�a en mi lejana infancia,sobre todo cuando llov��a, entre las matas, macetas ycharcos que se hac��an en el jard��n de la casa, con la es-peranza de encontrarlo, pero todo fue in�util. Un buend��a lo di por perdido para siempre, pues pens�e que noera otra cosa m�as que un cuento para ni~nos. En ese en-tonces acud��a a la escuela de p�arvulos del barrio de SanMiguelito.Muy chico abandon�e el hogar y anduve rolando mun-do, probando suerte aqu�� y all�a. Sin darme cuenta, poresas cosas que tiene la vida, me convert�� en marinero,en un viejo lobo de mar, en un cazador de ballenas, almenos de eso me jacto.Una ma~nana brumosa y fr��a, mucho tiempo despu�es,inesperadamente me lo volv�� a encontrar arriba de ungran barco ballenero. Esto fue cuando caz�abamos en ple-no mar de Bering, cerca del Polo Norte. Sobre la cubiertadel ballenero estaba una ballena azul com�un y corriente,lista para destazarse, la cual me llam�o poderosamente laatenci�on y al instante supe que la causa de la atracci�onestaba muy dentro de ella.



36 Sin pensarlo mucho y contra todas las reglas, tom�euna sierra el�ectrica y la abr�� en canal. Ah�� estaba entresangre e intestinos. Impret�erito el muy cabr�on; tal comolo hab��a imaginado tantas veces en mis desvar��os infan-tiles, atrapado en un escollo del tiempo, con sus ojossaltones y su boca abierta trag�andose los segundos, enun peque~no matraz, el sapito Glo-glo-glo.Por un instante me fugu�e del mundo, ni las recla-maciones airadas del capit�an ni de los dem�as marineroslograron apartar de mi mente aquel recuerdo. Entoncesme vi otra vez de la mano de mi madre, de regreso a ca-sa, tratando de apresurar mi paso para igualar el de ella,por las calles de adoqu��n mojadas de lluvia del barrio,haci�endome aquella pregunta una y otra vez: >d�onde sehabr�a metido aquel sapito?



Otro cuento de WaltDisneyEl capit�an Gar�o no muri�o en una mazmorra del puertode Liverpool, como lo pretende hacer creer la historia,sino que al cabo de alg�un tiempo en la prisi�on, cuando yatodos lo hab��an olvidado, logr�o al �n obtener su libertad,gracias a los muchos tesoros que dejara escondidos a lolargo de las playas del mundo.Tan pronto sali�o de la c�arcel, inmediatamente se fuea buscar a la Campanita para declararle su amor, cuandola encontr�o le dijo que �el no era un hombre malo, si todomundo as�� lo ve��a fue por el papelito ese de villano, enel cuento de Disney, adem�as �el era un hombre com�un ycorriente, salvo una pata de palo, un gar�o en la manoy un ojo parchado, y por si fuera poco, �el la amabacon toda su fuerza de pirata, como s�olo un pirata sabeamar. Campanita, acostumbrada a los galanes insulsosde bisuter��a de Hollywood, por primera vez en su vidaestaba ante un hombre de verdad, de hueso, carne, paloy �erro, as�� que le correspondi�o.Por un tiempo vivieron muy felices como suelen ha-cerlo las grandes parejas de la historia, pero Gar�o eraun b��gamo incorregible (pirata al �n); es cierto que ama-ba a la Campanita, como tantas veces se lo hab��a dicho,



38pero amaba m�as a la gran mar oc�eano, as�� que la nos-talgia se fue apoderando poco a poco del marinero ycomenz�o a beber para contrariedad de ella.Un �n de semana en que Campanita tuvo que ir aimpartir un curso a la Universidad de Oxford, Gar�o,solitario, bebi�o m�as de lo acostumbrado, le dieron ga-nas de ir al ba~no y ya borracho se limpi�o con la manoequivocada. A su regreso, Campanita lo encontr�o desan-grado sobre el lecho de amor. Entre sollozos y l�agrimasllam�o a la Interpol. Como en la morgue no le encon-traron herida expuesta, pensaron que la causa fue unahemorragia interna. A�un hoy la duda asalta a Campa-nita de si realmente fue suicidio o un accidente de laborrachera.



Otra historia del loboferozSucedi�o hace muchos a~nos en el oscuro bosque de Anano-na del estado de Nebraska durante un verano, las auto-ridades hab��an reportado como perdida a una ni~nita ru-bia. Aprovech�e esta ansiada oportunidad para enlistar-me en las brigadas de rescate. No me mov��a el altruismo,ni mucho menos el amor al pr�ojimo, sino la idea de vaca-cionar gratis por la campi~na; el gobierno ofrec��a comiday alojamiento para los voluntarios.Por varios d��as la b�usqueda fue infructuosa, la gentese tem��a una desgracia, por nuestras mentes pasabanlas peores im�agenes. No obstante la moral nunca decay�oy la busc�abamos desde la salida del sol hasta ya muyentrada la noche.Despu�es de tanta b�usqueda, una tarde calurosa, casial salir a un peque~no claro del bosque encontr�e a la ni~na.No estaba sola; frente a ella, ligeramente a su izquier-da, hab��a un enorme lobo plateado, y a su derecha labruja m�as horrenda de la historia la amenazaba, mien-tras retaba al lobo con una risita estridente. La ni~nitallevaba varios d��as sin comer, sus ojos y rizos brillabanextra~namente con los rayos mortecinos del sol del ocaso,de su boca escurr��an unos �nos hilos de baba. Ah�� es-



40taban los tres, frente a frente dispuestos a destrozarse,como en un duelo. La luz se colaba por entre las copasde los �arboles hasta el claro, iluminando la escena. Re-almente era terrible, pues la ni~nita con su caperuza rojaera para espantar a cualquiera.Por un instante pens�e en darle ayuda, pues para esome hab��a enlistado. Me gan�o la curiosidad, me dispusea ver el desarrollo de los acontecimientos desde la segu-ridad de la maleza. Se miraron un momento m�as y decom�un acuerdo la caperucita y el lobo se abalanzaronsobre la bruja mala y en menos de tres patadas dieroncuenta de ella. Inmediatamente comenzaron a devorarla,el lobo de gandall�on de una tarascada se comi�o el h��gadode la bruja m�as amargada del mundo, el higado contienela hiel y la hiel de cualquier bruja es un �no veneno, deesta forma el lobo muri�o instant�aneamente.Desde esa tarde ya no hay nadie que hechice en eseoscuro bosque y si alguna vez muere devorado un ni~no,no debe culparse al lobo feroz, ni mucho menos a lahorrenda bruja, sino a la caperucita, a quien le gust�o elmodus vivendi de la selva.



El turcoConoc�� un mar de gente cuando regenteaba un puesto delechugas en el centro de Ciudad Ju�arez y de entre todaesa gente, sobresal��a uno. Le apodaban El Turco, tiporaro, y vaya si hab��a variedad: prostitutas, mercaderes,cargadores, carteristas, poetas, meseras. Pero como yadije antes, El Turco era un tipo aparte. Taciturno, hosco,pasaba parte de las ma~nanas recorriendo los telebrejosde las segundas en la calle Velarde, preguntando siemprepor una botella color �ambar, tapada con un corcho enel cual estaba grabado el escudo de Turqu��a, de ah�� suapodo.Una vez, en un bazar de antig�uedades, encontr�e unabotella como la descrita por El Turco. La compr�e, mela llev�e al puesto del mercado y esper�e a que mi amigopasara, al cabo de pocos d��as me visit�o en el negocio.Por un rato platicamos de cosas sin importancia y comoque no quiere la cosa le dije lo de la botella, se pusomuy nervioso, cuando la vio sus ojos adquirieron un bri-llo extra~no, por primera vez despu�es de tanto tiempo deconocerlo lo vi sonre��r, luego agreg�o con su voz parsimo-niosa plagada de acento extranjero:{>Cu�anto quiere por ella?, para m�� es una cosa muyquerida. Sabe, ha pertenecido a mi familia durante ge-neraciones.



42 Se la regal�e en prueba de nuestra amistad, no mehab��a costado gran cosa, la acarici�o embelesado, sus ojosmanten��an un extra~no brillo, despu�es se retir�o, no sinantes mostrar un sincero agradecimiento.Por ah�� qued�o el asunto en ese entonces. Un buen d��a,tiempo despu�es, se present�o en el puesto de lechugas.Me pidi�o que lo acompa~nara a su hotel pues ten��a variosnegocios para m��, dej�e a mi ayudante en el negocio delechugas y segu�� sus pasos.Una vez en su habitaci�on, me dijo:{Mire, en realidad, yo soy uno de esos genios de laantig�uedad, la botella la perd�� hace mucho tiempo enuna de las tantas revueltas de este pa��s, tengo por mi-si�on arribar al a~no cuatro mil y sin esa botella me eraimposible, y la he recuperado gracias a usted.No sab��a si creerle o no, enseguida me sac�o de du-das, me mostr�o riquezas casi in�nitas y varias cuentasde bancos tanto nacionales como extranjeros, a nombrede este servidor, y toda esa fortuna a cambio de sim-plemente arrojarlo al mar sobre las olas, despu�es de quese hubiera metido en la botella. Se despidi�o de m�� y sefue encogiendo hasta hacerse al tama~no de mi mano, lomet�� en la botella, la tap�e con el corcho y la sell�e concera. Hice todo esto mientras �el se acomodaba placente-ramente en el fondo. Nunca lo hab��a visto ni lo he vueltoa ver tan feliz.El Turco, a pesar de haber vivido entre los hombrestan largos a~nos, no logr�o conocer nunca la naturaleza hu-mana. Esto que les estoy contando sucedi�o hace muchotiempo, debo confesarles tambi�en que no lo he arrojadoal mar. Lo tengo en una caja de caudales, pues aunqueahora tengo miles de cosas y algunas de ellas realmen-te extra~nas y costosas, la botella la considero mi mayor



43tesoro, es la envidia de mis amigos. Si vieran qu�e chis-tosito se ve gritando no s�e qu�e tantas cosas y golpeandoel vidrio con sus nudillos casi desechos, yo creo que nose cansa de mentarme la madre.Pero no todo es felicidad, a veces por las noches medespierto y no me acosa el remordimiento, sino m�as bienel miedo >se imaginan el d��a en que alguien abra esabotella o se llegue a romper?, entonces s�� la chinga queme espera.



.
PrecavidoEl �ultimo hombre en abandonar la tierra al �nal de lostiempos, tuvo la precauci�on de apagar la luz.Desde entonces este planeta fue catalogado como unaestrella enana negra reci�en apagada.



El duro o�cio deescritorApreciable lector: d�ejeme decirle que soy un escritor enformaci�on, a lo mejor, con un poco de chance si ustedquiere, casi hecho. Con muchos apuros y en un largotiempo, he logrado al �n conjuntar un peque~no volumende cuentos y narraciones cortas.Venciendo los miedos y prejuicios inherentes a unescritor biso~no, decid�� el otro d��a visitar a un editor muyversado en literatura. Entonces dirig�� mis pasos hacia eledi�cio donde �el trabaja; una vez ah�� hice antesala unbuen rato, tiempo despu�es su secretaria me pas�o a suo�cina. Ya en su presencia, el editor me se~nal�o una sillapara que la ocupara justo frente a su escritorio.Me present�e, tom�e asiento, enseguida le entregu�e mitrabajo. Era un hombre maduro, alto y delgado, de ca-bello casi blanco, vest��a muy elegante, adem�as ten��a losojos azules, como mi padre, bueno al menos eso es loque siempre ha dicho mi madre de mi progenitor, puesen realidad yo nunca lo conoc��, y a�un ella no me perdo-na mis ojos negros y lo prieto de mi piel; mi madre nosabe nada de las leyes de Mendel acerca de la gen�etica,pues a �nal de cuentas ella es la �unica culpable, porqueal igual que yo, es prieta.



46 El editor me mir�o unos instantes de arriba abajo,luego se puso a leer mi libro haciendo caso omiso de mipresencia. Hab��a algo en �el; su personalidad inspirabacon�anza, un cierto aire de paternalismo y al instanteme identi�que con �el. Mientras le��a las cuartillas, algu-nas veces mov��a la cabeza de un lado a otro como sidesaprobara lo escrito; otras simplemente se le escapabauna leve sonrisa y as�� por el estilo. Empec�e a hablarle, acontarle cosas y m�as cosas, pero no me escuchaba, esta-ba embebido en la lectura, hab��a ido a verlo por lo dellibro, pero en el fondo deseaba platicar con alguien como�el, yo hablo solo, tengo esa mala costumbre y la gentepiensa que estoy loco; en un tiempo lo estuve, tengoque reconocerlo, pero ya no. Comenc�e platicando solo,despu�es platicaba con las paredes, y por �ultimo, las pa-redes me contestaban. Entonces fui a dar a la cl��nica derecuperaci�on mental, pero ya estoy bien, se los aseguro.Esta vez no estaba platicando solo ni mucho menoscon una pared, ten��a un interlocutor; si �el no me escu-chaba eso a mi no me importaba, a �n de cuentas yo nos�e qu�e tiene el mundo en contra de la locura, acaso nosabe que gracias a ella nosotros nos mantenemos cuerdosen el delirio, acaso no se han dado cuenta que en estepa��s de locura, atr�as del aparente caos hay un verdaderodesmadre. Y sin m�as ni m�as le dije lo que para m�� erael duro o�cio de escritor:{Mire, lo primero que tiene que hacer es escribir yluego busque un estilo propio, despu�es integre un traba-jo; luego busque un lector por lo menos, y si las cosasvan bien, entonces acuda a un editor. Despu�es trate devender el trabajo acumulado con tanto esfuerzo y tiempoy por �ultimo, si as�� lo marca el destino, podra disfrutarde los m�eritos alcanzados.



47Segu��a sin escucharme, concentrado en mis cuarti-llas, algunas veces levantaba la cara, me miraba, luegocontinuaba leyendo. Mientras menos me escuchaba m�assegu��a yo hablando, pero ya no hablaba para �el, sinopara m��, en el fondo ten��a unas ganas enormes de o��rme,sin el temor de que la gente pensara en mi locura, nopod��a desperdiciar esta oportunidad de oro, entonces medesahogu�e con m�as fuerza:{Mire, escribir es lo m�as f�acil del mundo, es m�as, escomo el cagar, aunque la gente no sepa ni el alfabeto escapaz de comunicarse por alg�un medio escrito, inclusolos animales pueden comunicarse mediante marcas, ori-na u otras cosas. Yo no s�e por qu�e ciertos escritores secreen tanto. Basta un peque~no premio o una leve dis-tinci�on en un certamen (no importa qu�e tan peque~no yama�ado sea) para que ya se sientan premios Nobel yanden por ah�� pavone�andose, d�andoselas de intelectua-les, la mayor��a de las veces sus curr��culums son muchom�as apasionantes que sus obras, por eso yo no entiendoporque se creen tanto, si al �n y al cabo todos cagamos;es cierto que algunos de ellos logran hacer grandes cosasen la taza del ba~no, pero a excepci�on de eso, no son algofuera de lo normal, aunque tengo que reconocer, no sinun poco de envidia, que en esto, muchos de ellos sonrealmente inigualables.Como segu��a sin escucharme, le platiqu�e de mi pe-rrita pequin�es que tuve cuando era chico: se la hab��acogido un perrazo gran dan�es de una casa vecina, paraverg�uenza de la familia. Luego le dije lo de Mar��a pa-ra �nalmente terminar con lo de Mar; todo esto en vozbaja para evitar que su secretaria se enterara. Por �ntermin�o de leer mi libro:



48 |D�ejamelo, quiero revisarlo bien, regresa dentro deuna semana| me dijo.Volv�� a ver sus ojos azules y su rostro sereno, hab��aido a verlo con la esperanza de una respuesta a�rmativa,me desped�� un poco desilusionado.|Hasta dentro de una semana| le dije.Justo cuando estaba bajo el marco de la puerta de suo�cina me llam�o desde su escritorio, la esperanza volvi�oa m��. El jodido va a todas y lo �ultimo que pierde es lafe. Me sonri�o y le sonre��; por un instante me pareci�o elpadre imaginario que nunca tuve, ten��a el manuscrito enuna de las manos y me lo regresaba mientras me dec��a:{Mejor ded��cate a cagar, pues sin duda alguna ah��est�a tu brillante futuro.



El oso Una ciudad con muertees una ciudad con vidaUna gran masa polar se aproxima a Ciudad J�uarez yEl Paso, habr�a fuerte descenso de la temperatura y grancantidad de nieve por las proximas 48 horas.Estaba informando por la radio el meteorol�ogico delaeropuerto de El Paso Texas.Son las diez de la ma~nana, estamos a cero gradoscentigrados termin�o diciendo el locutor de la KBNA,una estaci�on de radio.Era un d��a t��pico de diciembre, hab��a sol pero no ca-lentaba, conforme transcurr��a la ma~nana se fue nublan-do, la temperatura comenzo a descender. Justo antes deoscurecer empezaron a caer las primeras grandes plumasde nieve; nev�o toda la noche y la ma~nana siguiente, enla tarde de ese d��a nevaba a ratos. Volvi�o a caer la no-che, por �n dej�o de nevar, pero ya era mucha la nieveacumulada, el patio de mi casa ten��a una gran capa, decasi un cuarto de metro.La luna, una luna grande, llena, pre~nada de luz, sehizo paso por entre las nubes y empez�o a parir fotonesa lo cabr�on, la ciudad de plata brill�o por todos lados.



50En el patio la nieve se acumulaba en un rinc�on y al ratose acumulaba en otro arrastrada por el viento, me �j�een los �arboles de enfrente de mi ventana, ninguno semov��a. Entonces >qu�e era lo que estaba moviendo a lanieve? Mir�e bien pero no pude distinguir nada, la nievesegu��a movi�endose de un rinc�on a otro. Si hubiera vientola explicacion ser��a sencilla; me asust�e.Me sobrepuse, sal�� a explicarme el por qu�e de las co-sas, al salir la nieve se cambi�o al rinc�on mas lejano a m��,me acerqu�e, realmente no era nieve, eran miles y milesde peque~nos osos polares todos de la misma estatura,como de tres cent��metros de alto, totalmente blancos yrechonchos, me miraron con un miedo in�nito, clara-mente podia ver sus peque~nos ojos y hociquitos negros,nunca hab��a visto una cosa como esa, estuve por mu-cho tiempo vi�endolos jugar sobre la nieve a la luz de esaluna, en medio de ese fr��o glacial,{Esta masa polar se vino con todo y osos{ pens�e.Haciendo concha, con las manos agarr�e cuidadosa-mente a cinco de ellos, uno se distingu��a de los otros,ten��a un rombo negro a mitad de la frente, me mordi�oun dedo, me sac�o una gota de sangre y se puso inmedia-tamente a lamerla. Entr�e con ellos a la casa y los met��al congelador.A la ma~nana siguiente la ciudad era una ciudad silen-ciosa, r�apidamente sal�� al patio pero no pude encontrarni siquiera uno solo de los ositos restantes, me dirig��al refrigerador, ah�� estaba el osito del rombo negro, es-taba solo, se hab��a comido a los otros, su talla era deaproximadamente diez cent��metros y un poquito m�asrechoncho. Lo agarr�e, esta vez no me mordi�o, de hechola mordida de la noche anterior fue el �unico ataque desu parte en contra m��a.



51Cre�anmelo, estaba feliz con mi oso, comence a ali-mentarlo, crec��a r�apidamente, compr�e en una segundade El Paso una gran hielera, por un tiempo la cosa re-sult�o, le daba al principio pajaritos, gatos, perros pe-que~nos y desperdicios, pero el oso crec��a exageradamen-te, un d��a por no dejar le llev�e un pit bull del barrio,tambi�en se lo comi�o. Entonces me comenc�e a preocuparpor su ferocidad.Fui a ver a mi amigo de la infancia, un gran capojuarense. Hasta ese entonces me hab��a mantenido fueradel narco, a pesar de m�ultiples invitaciones. El cari~nohacia mi oso fue m�as grande.El capo se interes�o mucho por la historia inveros��mil,a los capos les gustan mucho las bestias feroces, quiso ira conocerlo. El oso por poco se come a mi gran amigo;batall�e para quit�arselo. Yo tengo una bodega y �el com-pr�o un gran congelador industrial, el m�as grande queencontramos. Ya para ese entonces era primavera.Mi amigo me llevaba la comida para el oso y yo sela serv��a, pues nadie aparte de m�� se le acercaba, laprimavera era calurosa, pero eso no importaba pues eloso siempre estaba a menos veinte bajo cero.Un d��a le llev�o un rico postre, era un agente de laDEA, lo met�� al congelador, al instante desapareci�o,nunca dejaba huella y nunca defecaba, de ah�� le siguieronjudiciales, narcos contrarios, agentes de la CIA, DEA eInterpol, hasta mujeres, es por eso que cuando fueron aabrir las narcofosas e hicieron tanto esc�andalo, encon-traron tan poco.Yo estaba delinquiendo a cambio de conservar mioso, pero mi amigo estaba muy a gusto con �el, con esam�aquina de desaparecer evidencia, como le dec��a. El osoera ya el oso m�as grande de todos los tiempos modernos,



52(s�olo superado por el gran ursus de la prehistoria), med��ados metros con cuarenta cent��metros y pesaba toneladay cuarto, lleg�o hasta ese peso y ah�� se estabiliz�o.La verdadera felicidad es ef��mera, esto no pod��a du-rar para siempre, una ma~nana de verano lleg�o la PGRa mi casa, me secuestr�o por casi siete semanas; no medec��an nada, me trataban bien pero me ten��an totalmen-te incomunicado.Vinieron por m�� y me llevaron a mi bodega, el conge-lador ten��a una combinaci�on especial para entrar en �el,abr�� la puerta, un muro enorme de agua, de la m�as puraque se pueda encontrar en un glacial del �Artico nos ba-rri�o y nos dej�o sentados a mitad de la bodega; esa aguapura se confundi�o con mis l�agrimas, ellos no pudieronver mi llanto. Removieron el congelador, escarbaron portoda la bodega y la cuadra, no encontraron nada, to-das las evidencias estaban desaparecidas o evaporadas,al poco tiempo me soltaron, eso s�� con todas las reservasde la ley.



El esp��a alem�anAbominaci�on y puter��oputer��o y abominaci�onWilliam FaulknerDe la literaturaTodo empez�o en mi lejana juventud all�a por los se-tentas cuando le��Cien a~nos de soledad de Gabriel Garc��aM�arquez. En ese libro, en uno de sus innumerables tex-tos, �el a�rma que el verdadero Dios est�a en un calabozodel in�erno, mientras que un demonio impostor es elgobernante actual del universo y sus contornos. La his-toria es m�as o menos as��: cuando los arc�angeles Gabriely Miguel fueron a expulsar del para��so terrenal a los per-versos arc�angeles Luzbel y Belial quienes pretendieronerigirse en dioses, y a todas las huestes sublevadas co-mandadas por estos �arcangeles, ellos lograron corrompera Miguel y Gabriel y no s�olo no los expulsaron, sino queagarraron entre los cuatro arc�angeles al verdadero Diosy lo sumergieron en uno de los calabozos m�as profundose hirvientes del in�erno y en su lugar pusieron al actualDios, una deidad a todas luces espuria. Una tesis muyextra~na, pero viniendo de Gabriel Garc��a Marquez todose puede esperar.



54De la cantinaDos d��as despu�es de la ca��da del muro de Berl��n, undomingo a la hora de la botana conoc��, en el Chivas, unbar que est�a en la calle Bol��var esquina con Ocampo, alesp��a alem�an Uwe Bruker. Ten��a buen aspecto y comotreintaicinco a~nos, vest��a normal: una camisa de marcay unos jeans; salvo su escaso pelo rubio y sus ojos azules,parec��a un vulgar chilango m�as; su acento era perfecto,uno de sus tantos alias latinos era Jos�e Rocha Gonz�alez,al menos eso fue lo que dijo. Hablaba siete idiomas a laperfecci�on, pod��a hablar el espa~nol como veracruzano,argentino, cubano, etc�etera. Hab��a sido educado en sujuventud en el De Efe en un restaurant de la Zona Rosa,ah�� era donde el servicio de inteligencia de Alemaniadel Este mandaba a capacitaci�on por un tiempo a susreclutas de esp��as.|Mira| dijo con su perfecto acento chilango| anosotros nos mandaban a M�exico a los restaurantes por-que nuestra comandancia general aseguraba por aquellostiempos que los meseros mexicanos eran de los pocos in-dividuos en el mundo capaces de desconectar la mentedel coraz�on, eso que parece tan f�acil pero a la vez es tandif��cil y s�olo los buenos esp��as y todos, o casi todos losmeseros mexicanos, lo logran; los rusos tambi�en pueden,aunque con muchas di�cultades, pero los meseros mexi-canos son los mejores para esto. Los que lo logr�abamos,porque la mayor��a fracasaba en el intento, �eramos reclu-tados para el servicio secreto de la Alemania del Este.Despu�es de M�exico, estuve en Latinoamerica: a Cubafui muchas veces. En mis viajes conoc�� casi todo el mun-do, Rusia, China... siempre tratando de contrarrestara la CIA y al Interpol, trabaj�e mucho para mi pa��s, en



55cientos de misiones y ya ves lo que pas�o, la uni�caci�on delas Alemanias me parti�o la madre, si vieras, el mundo seme hace tan diferente, ya no tengo patria, toda una vidaeducado para otra cosa y de repente te quedas sin nada.No tiene caso guardar tantos secretos, >para qu�e t�antoadoctrinamiento, adiestramiento, para qu�e todo eso? aver, dime. Nada m�as falta que me agarre la pinche CIAy entonces s�� hasta maldecir�e el haber nacido.Nunca pens�e que una cosa tan simple como la uni-�caci�on de las Alemanias pudiera impactar tanto a unindividuo, aunque no lo conoc��a pod��a entender que esesimple hecho lo hab��a afectado de una manera tangible.|Oye, >por qu�e no te vas a Rusia, China o qu�e s�eyo? supe por los peri�odicos que un grupo importante deentrenadores deportivos se van a ir a China, a ti tambi�ente dar��an trabajo| le dije.|Mira, con los pinches rusos no quiero ni madre,y China no me gusta, son otro pedo; adem�as, yo soyalem�an, a lo mejor no te has dado cuenta lo que esosigni�ca.Segu��amos pisteando mientras ve��amos un partidode futbol; el tipo era experto tambi�en en ese rubro, aveces me preguntaba si no me estar��a viendo la cara dependejo, algo t��pico de los chilangos, pero le hablaba enfranc�es y me contestaba en ingl�es y luego en italiano ycomo no s�e ruso, alban�es ni alem�an, no sab��a si creerleo no, pero como la est�abamos pasando bien, seguimospisteando.|En el peor de los casos ser��a un chilango pol��glota|pens�e.|Oye >para ti qui�en o qui�enes son los los mejoresesp��as del mundo, a poco el James Bond?| le pre-gunt�e, me mir�o, estuvo a punto de llamarme pendejo,



56se aguant�o las ganas, pero con el tiempo me dir��a peorque eso, le dio un gran trago a la cerveza y dijo:{Esa respuesta es muy f�acil, es m�as, es demasiadof�acil, Cristo es el mejor esp��a de todos los tiempos, yacasi lleva dos mil a~nos y creo que ah�� va a seguir pormucho tiempo, no lo van a descubrir, porque Cristo noes hijo de Dios sino del Diablo y es el Diablo el quegobierna el mundo. Fueron los rusos los que encontraronunos rollos en el Mar Muerto y los han mantenido ensecreto, en Occidente son conocidos s�olo parcialmente,la CIA logr�o sacar cierta informaci�on pero a�un est�anmuy lejos de saber toda la verdad.|Algo he o��do o le��do de eso, es parte de la literatura|le dije, y �el enseguida agreg�o:|No es ninguna literatura, los demonios, en los co-mienzos, dieron un gran golpe de estado a los cielos, porun tiempo las cosas resultaron, en esos tiempos era muyf�acil salvarse, condenarse era realmente lo dif��cil, bas-taba quemar un corderito o a tu primog�enito, que a lamejor te ca��a bien gordo, lo ofrendabas en un ara y tesalvabas. Con este r�egimen, como puedes ver, al cielocada vez llegaban m�as y m�as �angeles, se corr��a el peligrode que el proceso se revirtiera, los �angeles comenzaban aser mayor��a, los golpistas se empezaron a preocupar. En-tonces el Estado Mayor de los in�ernos mand�o a Cristo,a su gran campe�on, a la tierra. Su misi�on era muy sim-ple, la estrategia ya estaba hecha desde mucho antes, �eldeber��a aplicar con todo rigor las leyes de Mois�es y sobretodo, ocultar al mismo tiempo su verdadera identidad,�el hizo del camino de la salvaci�on algo tan estrecho, tandif��cil, que es m�as f�acil que un camello pase por el ojo deuna aguja, que un rico se salve, en cambio, al de la per-



57dici�on lo hizo amplio y agradable, como una autopistarodeada de 
ores y comodidades.El buen esp��a es aqu�el que cumple con su trabajo ypasa desapercibido, hubo esp��as que trabajaron en Oc-cidente toda una vida para Alemania y nunca se dieroncuenta de ellos, el puto del James Bond, �ese s�olo es unesp��a de bisuter��a de Hollywood, una pu~neta de un pro-ductor de all�a, no hay parang�on en la historia del es-pionaje que siquiera se compare tantito con Cristo. Escierto, en el trascurso de la historia ha habido muy bue-nos esp��as, y no necesariamente alemanes, incluso hastamujeres, ah�� tienes a Matahari y a Dalila la �listea, consus encantos se ching�o al Sans�on, pero donde est�a Cris-to, como ya te dije, no hay comparaci�on, �el siempre hasido mi ��dolo. Los gringos no son muy buenos, tienen desobra recursos y cuando digo recursos realmente estoyhablando de cualquier cosa que se les ofrezca, dinero,tecnolog��a, lo que sea, ellos lo tienen todo, pero aun as��,algunas veces les gan�abamos. De los ingleses, >qu�e tedir�e de ellos? los mejores se les murieron en el siglo pa-sado, el se~nor Holmes y mister Chesterton. Los chinosy los rusos son muy disciplinados, a los esp��as rusos lesdec��an all�a en la helada Siberia, donde ten��a su cuartelgeneral la KGB, \sed como Cristo que fue vejado tortu-rado y despu�es muerto y nunca tuvo un asomo de dudaen su papel". Los rusos eran buenos a medias.Salimos del Chivas, m�as bien nos corrieron, era me-dianoche, record�e que por la ma~nana hab��a entrado albar a tomarme s�olo dos cervezas y un caldito, paracur�armela y ver un rato el futbol. Est�abamos bien pedos,caminamos por Ocampo, llegamos a Aranzaz�u, estabasolo, seguimos por el callej�on solitario de San Franciscoy llegamos al jard��n, las luces mortecinas le daban buen



58aspecto; nos subimos al borde de la fuente y nos meamosdentro de ella, en su agua clara, luego nos despedimos.Ya para ese entonces sab��a algo de alem�an:|Aufwiedersen| le dije.|Hasta siempre comandante| me contest�o en unperfecto cubano de la Sierra Maestra, tard�e muchos a~nosen comprender esta �ultima frase.|Ese cabr�on a m�� no me la pega, es un chilangopol��glota, eso s��, con mucha imaginaci�on| pens�e, des-pu�es me olvid�e de �el y de su pl�atica, bueno, la puse enstand by en alg�un lugar de mi memoria, as�� como mu-chos a~nos antes tambi�en hab��a puesto el texto de Garc��aM�arquez durante mi juventud.Del hospitalDespu�es de muchos a~nos, en el �ultimo a~no del mile-nio, volv�� a ver al alem�an, estaba boca abajo, moribundoen una de las camas de uno de los pabellones del Hos-pital Central. En la ma~nana de ese d��a, camino a mitrabajo (soy profesor universitario), pas�e por la puertadel hospital y contra toda mi costumbre, hice �la pa-ra entrar a ver a los enfermos, algo me llamaba desdeadentro, no sab��a qu�e y ese algo no era otra cosa queUwe Bruker. Entr�e directamente hasta donde estaba, lehab��an puesto una paliza de esas tipo judicial y lo die-ron por muerto; estaba irreconocible, esta vez no ten��abuen aspecto, su torso estaba desnudo y a la altura delos om�oplatos ten��a dos extra~nos mu~nones de donde leescurr��a pus y agua sangre. En su agon��a me reconoci�o,le dio gusto verme y sin m�as pre�ambulos fue directo algrano:{Mira, me estoy muriendo y como sabes, no tengo anadie en este mundo, te dejo mi carro, est�a dentro de



59una casa que alquil�e la semana pasada, es una casa ver-de con barandal negro en la calle Atlas 325, las llaves dela casa y el carro est�an en la polvera de la llanta dere-cha de adelante, dentro de la casa encontrar�as muchasinstrucciones, yo no puedo continuar mi trabajo, perot�u lo vas a terminar, por la lana ni te preocupes, >teacuerdas todo lo que te dije aquel d��a en la cantina?,pues es cierto; te fuiste pensando que era un chilango yen cierta medida ten��as raz�on.>Te acuerdas tambi�en que te dije que Cristo no erahijo de Dios? Bueno pues eso ya pas�o a segundo t�ermino,ahora lo importante, lo realmente importante es que elverdadero Dios, el que est�a con�nado en los calabozoshirvientes del in�erno, le prometi�o un redentor al mundoy a�un no lo ha mandado. La cosa all�a arriba y abajo seest�a poniendo gruesa, yo pertenezco al servicio de inte-ligencia de la resistencia celestial y entre toda la legi�onvamos a liberar al Dios verdadero, para as�� restablecerel orden perdido.|>Entonces no eres un esp��a alem�an?| le pregunt�e|S��, s��, pero tambi�en soy un �angel, >ves estas heridasen mi espalda?, los diablos hijos de puta me cortaron lasalas y me dejaron por muerto, pero estoy vivo, s�olo tengovida para cumplir con mi misi�on. Sabes, el anticristo esel verdadero redentor, ha de venir a este mundo y va anacer aqu�� en San Luis Potos��, en el a~no dos mil, en lasegunda mitad del a~no dos mil.|No mames >a poco este pinche rancho bicicleterova a ser la nueva Bel�en?|Pues aunque te burles, as�� es, porque as�� est�a es-crito en el libro de los cielos e in�ernos.|Esp�erate, esp�erate >entonces t�u eres el �angel anun-ciador?



60 |Debieras haber sido detective, ahorita no estuvie-ras tan jodido.|Bueno, si t�u eres el �angel anunciador, >entoncesqui�en putas soy yo?|T�u eres el profeta de los pr�oximos milenios, eres elgran escogido para decirle al mundo, a su tiempo, que elredentor, el verdadero redentor, ha llegado, esa fue mi�ultima misi�on en esta tierra, y felizmente te encontr�e.|Oye, >d�onde va a nacer y qui�en va a ser su ma-dre? >a poco un culito pedorro de esos de los colegiosparticulares de monjas?| Me mir�o con dureza, me sent��cohibido, enseguida agregu�e:|>Entonces uno de los del Tec de Monterrey Cam-pus San Luis?||No seas pendejo, si fuera as��, los diablos se dar��ancuenta al instante y lo eliminar��an, el Anticristo va a serel fruto del vientre de una puta y va a nacer en un hotelo en un prost��bulo, entre la perdici�on, te dar�as cuentaen cuanto nazca, s�olo t�u vas a saber y como ya te dije,a su debido tiempo se lo har�as saber al mundo, debestener mucho cuidado, pues con su nacimiento empezar�ala gran revoluci�on de todos los tiempos, en los cielos,tierra e in�ernos. Bueno, ahora ya puedo morir en paz,yo ya cumpl��, t�u te quedas como lugarteniente aqui enla tierra.|>Y si fracaso?| le dije|Ni se te ocurra.Esas fueron sus �ultimas palabras. El alem�an, chilan-go, �angel o lo que fuera, sonri�o, despu�es cerr�o los ojosy luego expir�o, lo tap�e cuidadosamente con la s�abana;justo cuando me iba a retirar de su lado, se tir�o un gran



61pedo sonoro, los dem�as enfermos del pabell�on y sus vi-sitas me miraron inquisitivamente, les sonre�� y les dijecon una voz de profeta hasta entonces insospechada enmi:|Fue el alma de este pecador que no alcanz�o a arre-pentirse y ahora desciende vertiginosmente hacia los in-�ernos de donde nunca debi�o de haber salido| verdada medias, una se~nora envuelta en un chal negro, con unrosario entre las manos, se santigu�o y dijo:|Ave Mar��a Pur��sima.Una de las enfermeras con un term�ometro agarradode un lado, desde otra cama agreg�o:|Viejo cochino.Por un momento pens�e ser el nuevo redentor e ibacargar con todas las culpas ajenas, algo as�� como lo he-cho por Cristo, pero �el hab��a sido muy claro, hab��a di-cho que yo era el nuevo profeta, s�olo sonre�� y sal�� delpabell�on, no quise reclamar el cad�aver por temor a losdemonios. Lo aventaron a la fosa com�un. Esta vez nodud�e de la autenticidad de sus palabras, me vine con-venciendo de su sinceridad por las heridas en su espalda,realmente le hab��an arrancado las alas, debi�o de habersufrido mucho, en realidad �el fue un gran alem�an �angelesp��a chilango; en otras circunstancias le hubiera hechoun monumento o le habr��a propuesto al municipio unacalle con su nombre, pero como estaban las cosas, lomejor era no hacer nada.Sal�� del Hospital Central, ah�� estaba la estatua deBocanegra con su glorieta y m�as all�a el Caf�e y Nievey atr�as, el parque de Morales como tel�on de fondo; eltr�a�co era intenso, al que estaba acostumbrado; a m�� seme hac��a todo tan diferente, pero todo era igual, yo era elque hab��a cambiado radicalmente en tan s�olo unos cuan-



62tos minutos; hab��a entrado al hospital como un potosinom�as y hab��a salido como el profeta de los pr�oximos mi-lenios, el gran lugarteniente. Me empezaba a gustar laencomienda, empec�e a entrar en papel, pens�e en com-prarme unas sandalias, una t�unica y dejarme crecer elpelo y la barba, camin�e por la acera, atraves�e la AvenidaHimno Nacional y luego me sub�� al cami�on de Morales,decid�� no ir a trabajar, esa ma~nana no mover��a el gis,no me quise ir en taxi para no dejar testigos, me baj�een el centro, en las calles de Reforma y Carranza, de ah��camin�e hasta la calle Atlas, mientras caminaba me ima-gin�e los iconos rusos del siglo XXXVI, ser��an preciosos:de un lado la puta madre del Anticristo, del otro ladoyo, y �el como un peque~no Dios entre los dos; realmentela cosa no pintaba mal.Encontr�e el barandal, la casa, el carro, la polvera ylas llaves, es curioso pero las instrucciones celestiales separecen mucho a las de aqu��. La primera intrucci�on eraprecisa y concisa, adem�as la �unica escrita apresurada-mente a mano, todas las otras estaban en cinco discoscompactos, y dec��a as��:|No seas pendejo, no te dejes crecer la barba ni tepongas huaraches >de d�onde sacaste esa pinche mama-da del sayal? Ya est�as haci�endole al chilango, deja deleer tanta pendejada, debes de seguir siendo el mismo,acuerdate, el gran esp��a es aquel que pasa desapercibido,a partir de ahorita nadie sabe de ti ni en el cielo ni en losin�ernos, no esperes ayuda, la resistencia celestial no teconoce y si la cagas nom�as acu�erdate de m��, acu�erdatec�omo me encontraste arriba de esa cama de hospital, tedigo esto para que tengas una ligera idea de lo que tepuede pasar, por otro lado dej�e las cosas de tal manera



63que si no cometes errores no vas a tener problemas, va aser demasiado simple, acu�erdate siempre, la simplicidades la clave.Despu�es de terminar de leer la primera instrucci�onme asust�e y de a deveras porque yo soy culito de esos decaballer��a y sent�� que el culo se me iba empeque~neciendocada vez m�as y mis g�uevos abandonaron el escroto, per-foraron la vejiga y las tripas, despu�es tomaron la rutade la laringe y se colocaron en el lugar de la campani-lla, g�uevos y campanila eran una misma cosa, no pod��arespirar, de mi boca s�olo sali�o un angustioso{Gulp{.Me la ten��a que ver con ocho billones de diablos y to-dos ellos totalmente encabronados y sin contar con tansiquiera tantita ayuda de los �angeles verdaderos, porqueaparte de Bruker no he visto otro y si me dice que havisto uno, usted, sin duda alguna, es un cabr�on mentiro-so o en el mejor de los casos lo confundi�o con un OVNI.Pero la tercera ley de Newton es clara: a toda acci�onle corresponde una reacci�on igual y en sentido inverso,y eso fue lo que me sucedi�o, porque despu�es de esto,comenc�e a sentir un valor desconocido, inusitado y cla-ramente sent�� que el culo se pon��a del tama~no normal ylos g�uevos volv��an a ocupar el escroto. De repente con-tra todas mis costumbres me sent�� temerario y no s�olono me quer��a esconder de los demonios sino que hastaquer��a salir a buscarlos y me dije:|No seas pendejo, no cometas errores, ya habr�atiempo de sobra para ajustarles las cuentas a uno poruno de esos hijos de la chingada.Todo estaba claro, aparte de ser un profeta ser��a tam-bien un esp��a bien ching�on, cientos de veces mejor queel James Bond, mejor que el esp��a alem�an. Aparte de



64las instrucciones hab��a tambi�en �nanzas y tal como lohab��a dicho Uwe Bruker, no me deb��a de preocupar porla lana, las �nanzas de la rebeli�on celestial estaban a minombre y cre�amelo, era el hombre m�as rico y poderososobre la tierra y no ten��a nada que ver con el narcotr�a�coni nada, todo era dinero limpio.Borr�e todas mis huellas digitales, todo el sistema dec�omputo estaba en blanco a excepci�on de una lap top,fue en ella donde le�� las intrucciones, dej�e todo ah��, sal��de esa casa, �unicamente con esa peque~na computadora ylos discos compactos, nunca regres�e, ni quise saber m�asde ella, ni del carro, ni del sistema de c�omputo que eramucho.Cuando la ara~na pujaes porque est�a echando hebrasYa han pasado muchos meses desde el sensible falle-cimiento de mi gran amigo Uwe Bruker y no ha pasadonada, ninguna se~nal, no he visto, o��do ni sabido nada,realmente ser esp��a es demasiado f�acil y ser profeta esmucho m�as, podr��a hasta pensar que ese chilango metom�o el pelo pero no es as��, realmente no tiene caso po-seer tanta riqueza si no la vas a usar, pero yo puedodisponer de sumas estratosf�ericas con tan s�olo apretarunas cuantas teclas de computadora y como dijo el pre-mio Nobel de Econom��a del noventainueve: los sistemas�nancieros del mundo est�an tan bien hechos que hastaun chimpanc�e puede manejarlos, eso me sucede a m��,llega a tal nivel la so�sticaci�on, la sencillez de los con-ceptos, ante todo las ganancias deben de ser m�aximas,los riesgos y las perdidas deben de ser m��nimas y entrem�as se cumplan estos preceptos los sistemas son cadavez m�as estables. Se parecen o mejor dicho, son iguales



65a los conceptos din�amicos de la f��sica estad��stica, cuan-do la entrop��a es m�axima entonces el sistema es m�asestable.Me he tomado demasiado en serio la encomienda,nadie sospecha ni siquiera tantito, sigo trabajando desimple profesor universitario, hasta ahora no he cometi-do error alguno, ten��a raz�on el alem�an cuando dijo esodel James Bond. Mis consorcios fabrican armamento ytoda la log��stica de guerra imaginable, pero yo s�e quesi la llego a usar, a partir de ese instante s�olo me que-dar��an unos nanosegundos de vida. Si esta so�sticaci�onde la log��stica aniquiladora sigue creciendo, va a llegarun momento en que las naciones no se puedan hacerda~no y las guerras en los pr�oximos siglos podr��an termi-nar como al principio, a mentadas de madre.Bueno, para escaparme del tedio cotidiano voy a con-fesar dos pecadillos, ambos sin trascendencia dentro delmarco de la guerra cieloinfernal. Compr�e unos Van Goghen una subasta en Zurich, me costaron la bicoca de qui-nientos millones de d�olares y los tengo colgados en lasparedes de mi humilde casa, todo mundo piensa que sonimitaciones, a lo cual yo accedo al instante. Tambi�encompr�e en los Estados Unidos una f�abrica de condones,mand�e hacer miles de ellos, todos con mi nombre, mifotogra�a y a mi medida, adem�as con agujerito. Me hepasado estos �ultimos meses recorriendo los congales, tu-gurios, centros nocturnos y el Eje Vial, me he cogidoa cuanta puta me he encontrado, no me importa c�omoest�en, ni cu�antos a~nos tengan, en las intrucciones no haynada respecto a la identidad de ella, s�olo que va a seruna mujer de la perdici�on de las calles de San Luis, puesno s�olo quiero ser el profeta de los pr�oximos milenios,adem�as quiero tambi�en ser el padre del Anticristo, no



66me miren mal, ni piensen que soy un cretino, pues est�aescrito en los cielos, in�ernos y en la tierra, que de lapeor de las mierdas, brotan las mejores rosas.La nueva Bel�enVoy caminando en el atardecer sobre los adoquinesde la calle Scop, de la colonia Bur�ocrata rumbo a Mo-rales, la tarde es una tarde fr��a de �nales de oto~no deldos mil, los carros pasan con prisa en ambos sentidos, lagente ya s�olo piensa en la Navidad, algo parece diferente,al menos para m��, claramente puedo ver el sol que tratade esconderse atr�as de esos cerros rosa de cantera, veocomo se desabrocha el cintur�on, luego se baja los pan-talones y los calzones y se sienta tranquilo, en cuclillasa cagar, usando los cerros y las chimeneas de la Asarcocomo una gran nopalera para que no lo vean. El sol en suestertor llena la atm�osfera de mierda de mil colores, esel crep�usculo potosino, pero para m�� es la se~nal esperadapor tanto tiempo, caigo de rodillas sobre los adoquinesen medio de la pasada de los carros y empiezo a gritarcon todas mis fuerzas:|�El ha nacido, �El ha nacido| la gente que pasa y lade los carros me mira como se mira a un loco, pero esono me importa, porque ahora mi misi�on es encontrarloy protegerlo, pues para eso fui ungido como el profetade los proximos milenios.



JacoboJacobo Jos�e supo que mor��a cuando ya no pudo avanzarni siquiera un solo mil��metro m�as dentro de la matriz desu madre, porque ella a su vez tambi�en acababa de mo-rir, as�� fue como en brazos de la muerte lleg�o el Jacoboal mundo. La partera al ver que la mujer hab��a falle-cido, tir�o duro del ni~no, arranc�andolo de esas entra~nasya inertes, y a la vez tambi�en lo arranc�o de los brazosde la muerte, pero para Jacobo la aventura no acab�oah��, ya que �el ser��a llamado a ser el �unico hombre queno s�olo ver��a a la muerte dos veces, sino que la mirar��aeternamente. Al verlo as�� tan quietecito ella no quisollev�arselo, la verdad sea dicha. Y esa verdad es que elJacobito nunca naci�o.{F��jate bien en m��, nunca me olvides, alg�un d��a re-gresar�e por ti{ le dijo. El ni~no vio a una elegante damavestida de negro y se grab�o su rostro para siempre, enun lugar rec�ondito de su conciencia.{Te voy a esperar pero, pens�andolo bien, es mejorirme contigo ahora, no hay raz�on para quedarme, notiene caso quedarme solo en el mundo, sin madre y sinparientes.La partera nunca se pudo explicar com�o revivi�o aquelni~no, pero ella no estaba para explicarse los partos, sinopara ayudar en ellos. Por un tiempo platic�o de un mu-



68chacho nacido muerto y que ahora viv��a normalmente.El Jacobito Jos�e a�un con todas las posibilidades encontra sobrevivi�o, no ten��a nada de d�onde agarrarse enesta vida. Siempre fue un suicida, pero en cada tranceen que se met��a sal��a fortalecido. Ten��a dos a~nos cuan-do se trag�o una canica, los m�edicos pensaron que comom��nimo iba a quedar imb�ecil, pero no fue as��; tiempodespu�es se arroj�o a un carro, pero sus huesos sanaronprontamente y sali�o m�as fuerte. Lo que �el buscaba enel fondo de su alma era a la muerte, fue un ni~no criadoen las calles, un ni~no de orfanato, un ni~no de albergues,criado al puro amparo de Dios, as�� que ya se imaginar�an.Cuando ten��a trece a~nos se col�o a una corrida de to-ros, �el no era otra cosa m�as que un muchacho chamogosodonde la mugre asentaba sus reales; alto, delgado, massu presencia dejaba entrever una cierta fortaleza inter-na. La plaza estaba repleta, pero �el encontr�o acomodoen la escalera hasta mero arriba a un lado del tendidode sol y ah�� se sent�o a ver la lidia, brincaba y gritaba\ole" a la par del p�ublico, un extra~no sudor le mojabala camisa, como si algo, aquello que le hab��a hecho tra-garse la canica y arrojarse al carro estuviera tambi�en enese coso. En la lidia del �ultimo toro, la �gura estelar deltoreo mundial en un descuido poco antes de tirarse amatar, fue cornado aparatosa y mortalmente. Mientrastodas las cuadrillas y monosabios se llevaban al matadormoribundo a la enfermer��a, el Jacobito se solt�o corrien-do escaleras abajo rumbo al ruedo, jalado por aquelloque lo hac��a temerario, y al llegar a la barrera, la brinc�oy cay�o rodando por la arena, mientras se quitaba a to-da prisa su ra��da camisa roja para usarla de capote yde rodillas esper�o a aquel toro negro asesino para darel primero de muchos pases que dar��a en su corta vida,



69despu�es se puso de pie y le dio varios lances y en uno deellos el pit�on del toro le dej�o marcado arriba del ombli-go un verdug�on, la gente estaba por un lado conmovidapor la cornada del torero y por el otro alucinada conel portento de muchacho, el Jacobo tom�o la espada delmatador tirada en la arena y sin pensarlo mucho se tir�oa matarlo y le coloc�o soberbia estocada en todo lo alto,el toro negro alcanz�o a topearlo, pero ya ten��a la espadaatraves�andole el coraz�on; poco tiempo despu�es se anun-ci�o el fallecimiento del torero, en aquella plaza hab��a undiestro muerto y un muchacho desmayado en medio delfoso, pero tambi�en de �esta el Jacobo saldr��a fortalecido.Aquel ni~no nacido muerto no hab��a sido m�as que unahilacha en el mundo, sin embargo a la corta edad de 15a~nos se convirti�o en novillero y a los 16 era matador detoros y de ah�� para adelante todo fue triunfos y cornadas;la gente sospechaba de un pacto con el diablo, pero esono era cierto: �el era el ahijado de la muerte.Se cas�o y por primera vez en su vida supo del amorhumano, amor de mujer, amor de madre no en �el, sinoen sus hijos, en el cari~no que su esposa les prodigabaa ellos y comenz�o a gustarle la vida y a disgustarle lamuerte. Una tarde de domingo, justo cuando acababade cumplir veintitr�es a~nos, mientras toreaba, pudo verde nueva cuenta aquel rostro que tuviera perdido portan largo tiempo en su conciencia. Estaba tal y como �ella hab��a visto a la hora de su nacimiento, a mitad deltendido de sol, aquella se~nora de negro. Quiso escapar deella, pero al instante comprendi�o todo lo que la amabay entonces ya no le import�o nada y no s�olo no huy�o deltoro sino por el contrario, corri�o a encontrarlo sin muletani espada. El burel lo levant�o impresionantemente porlos aires y al momento de caer le machac�o la cabeza



70contra la arena caus�andole una fractura de cr�aneo, pero�el ya no estaba para estos trotes, quer��a reunirse conaquella a la que tanto tiempo inconscientemente hab��aesperado, cada vez que hac��a el intento de acercarse ala muerte s�olo consegu��a acortar a la mitad la distanciaque los separaba. Cuando la tuvo cerca le dijo:{Abr�azame.{Yo no puedo abrazarte, me est�a prohibido, >acasono has comprendido en todo este tiempo de vida quellevas, que no puedo llevarte porque t�u a�un no has naci-do?, fue la partera quien te dio la vida, es ella quien hade llevarte, pero a ella hace tiempo me la llev�e. Deveras,no puedo hacer nada por ti. S�olo puedo mirarte eterna-mente y estoy condenada a eso por aquel error cometido,tan solo por haber tenido poquita compasi�on.A�un hoy el Jacobo Jos�e trata de abrazar in�utilmentea la muerte, pero s�olo consigue reducir a la mitad ladistancia entre los dos, ambos se encuentran perdidospara siempre en la geometr��a del punto, cada vez m�asjuntos. EPITAFIOAqu�� yacen los restos mortalesDel �unico hombre que no naci�oSin embargo vivi�oY a�un no ha muerto



El eco, g�enesis de lacienciaEn los principios, cuando a�un no hab��a nada, los dio-ses hicieron una gran muralla, inmediatamente despu�escrearon el eco y lo depositaron dentro de �esta. D��as des-pu�es de la creaci�on, llevaron la muralla a la tierra y laobsequiaron a los hombres en se~nal de buena voluntad,sin embargo les advirtieron:|La muralla no debe ser da~nada ni derrumbada porel g�enero humano.Por esos principios remotos los hombres viv��an con-tentos, no exist��a historia, ciencia o religi�on escrita; bas-taba al lego pegar el o��do a la muralla para que �esta letransmitiera todos los conocimientos acumulados hastaese instante, pues el eco encerrado nunca se cansaba derepetir la historia. Eran los tiempos en que la curiosidadhumana a�un no se conoc��a.Mas se lleg�o el d��a cuando apareci�o el primer cient���-co, quien quiso saber la consistencia de la muralla. Por�n, la curiosidad se presentaba de improviso en el mun-do, comenzando de esta manera la lucha de siglos entreella y el mandamiento y por esta primera vez se impu-so al mandamiento. Una noche oscura, con un peque~noobjeto el cient���co hizo un agujero en la muralla.



72 Durante tres d��as con sus noches, las tinieblas cubrie-ron la faz de la tierra; rumores, gritos, llantos recorrieronel orbe, los hombres temerosos encerrados en sus refu-gios imploraban la clemencia divina. Al cuarto d��a lacalma volvi�o a la tierra, de esta manera pudieron al �nsalir a la luz del sol, despu�es se reunieron y realizaronun gran consejo. Al verlos juntos los dioses bajaron a latierra y les hablaron de esta manera:|De hoy en adelante buscar�an el conocimiento, don-de quiera que �jeis vuestros sentidos, debajo de las pie-dras, atr�as de las estrellas, entre vuestros cuerpos, don-de menos lo piensen; ah�� aparecer�a. Les costar�a trabajoacumularlo y algunas veces hasta el escarnio de sus car-nes. La muralla se quedar�a sobre la faz de la tierra comos��mbolo de la desobediencia.Los hombres se sintieron indignos y desgraciados. Loprimero que se les ocurri�o fue buscar el eco para volverloa meter a la muralla; cuando por �n lo encontraron enlas monta~nas les fue imposible atraparlo; y as��, buscandom�etodos para encajonarlo, poco a poco se fue creandola historia, la ciencia y la religi�on. Con el transcursode los milenios los hombres se olvidaron del eco comoesencia del saber. Pero a�un hoy en d��a se puede ver lagran muralla en el lejano pa��s de la China.



Nunca fume humo delVesubioEl m�edico dijo:|Tiene la �ebre muy alta.Instantes despu�es la �ebre me gan�o. Me dorm��.|Ya se durmi�o.volvi�o a decir el m�edico.Ca�� en un profundo sue~no, en �el fui a parar al interiorde una gran nave industrial, iluminada por dentro conuna tenue luz blanca. En el centro de esa nave, cuatrot�ecnicos 
anqueaban una enorme m�aquina. Una bandacorr��a velozmente por entre los engranes de la m�aquina,al �nal de los engranes estaba un dispositivo �optico, pro-yectando lo grabado en la banda en una pel��cula de tresdimensiones sobre una pantalla cuadrada sin fondo.Al principio no me atrev�� a moverme, s�olo me limit�ea observar la banda con detenimiento y la proyecci�onde la pel��cula en la pantalla era muy interesante. Unode los t�ecnicos se me acerc�o. Sin decir nada apret�o unbot�on. Lentamente, por un costado de la m�aquina, enun contenedor, cayeron unas fotost�aticas. A una se~nadel t�ecnico recog�� las copias, despu�es se fue al lugar dedonde hab��a venido.



74 Comenc�e a leer las copias con avidez. R�apidamenteme di cuenta de lo que se trataba. Era la historia com-pleta de mi vida hasta el momento cuando el m�edicohab��a dicho: ya se durmi�o.Volv�� a mirar la pel��cula. Llegu�e a la conclusi�on deque en la banda estaba escrita la historia del universodesde el principio hasta el �ultimo momento y la m�aquinaa base de darle vueltas no se cansaba de repetirla unay otra vez. Despu�es me acerqu�e al dispositivo �optico, loobserv�e detenidamente. No era un dispositivo com�un ycorriente como los que usan en el cine que s�olo inviertela imagen, �este era un dispositivo �optico-temporal, esdecir, la banda corr��a del futuro hacia el presente, luegoal pasado. El dispositivo, en la pantalla, convertia alfuturo en presente.Para m�� ya todo era obvio. Fue como si el rayo dela inteligencia tocara mi cerebro. Es por eso que nuncale atinamos a la loter��a, esto explicaba de una mane-ra simpli�cada las leyes del azar, aqu�� la probabilidadsimplemente no ten��a caso, la Mec�anica Estad��stica y laMec�anica Cu�antica pasaban a ser una simple constante.{>Por qu�e a veces alguien logra predecir el futuro?{le pregunt�e a uno de los t�ecnicos. Volvi�o a caer una fo-tost�atica en el contenedor, la cual dec��a:\Cuando esto pasa es porque el suceso est�a entre dosm�aximos de probabilidad". Era obvio.La F��sica te�orica ya no presentaba perspectiva algu-na, la onda est�a con los experimentales, hay que fabricarun dispositivo �optico-temporal, pens�e. Di media vuelta,camin�e hacia la salida, un portero me hizo una reveren-cia, sal�� de la nave, abr�� los ojos, hab��a salido por �n delsue~no.



75|Ya despert�o| dijo el m�edico.Querido lector, acaba usted de leer unas l��neas queno han sido publicadas y, en el peor de los casos, a lomejor ni van a ser escritas.3

3Se prohibe la traducci�on de este art��culo al japon�es.



.
Narciso Matem�aticoNarciso era un tipo interesante, no se le igualaba nadie,pero como el interesante era �el, todos y todo se le hac��anaburridos.Un buen d��a, hastiado de tanta falta de originalidad,decidi�o mirar para sus adentros, por primera vez encon-tr�o algo digno de su atenci�on, algo por qu�e vivir. Deci-di�o quedarse ah��, para siempre en sus entra~nas, nuncaregres�o, el mundo lo perdi�o. Fue una muerte a la menosuno, dijeron los matem�aticos.Lo curioso es que a�un hoy, aunque ha pasado muchotiempo, sigue siendo interesante, pues su muerte es unteorema topol�ogico sin resolver.



El papel de laprobabilidad en larevoluci�onSucedi�o en Ciudad Ju�arez. Durante la revoluci�on, lashuestes villistas hab��an capturado a un mayor de lasfuerzas leales a Por�rio D��az y enseguida se lo llevarona presentar en calidad de prisionero al general en jefe delas tropas insurrectas acantonadas en esa plaza militar.{Mi general, aqu�� le traemos este pel�on, nos lo en-contramos desvalagao all�a por el rumbo de San Lorenzo;pa' lo que usted sirva mandar.El general lo mir�o detenidamente de arriba a abajopor unos instantes, luego sin m�as consideraci�on para elprisionero, orden�o:{Afus��lenlo al alba.Corr��an los primeros d��as del mes de enero, la ma-drugada blanca cubierta de escarcha y el fr��o pertinazhac��an temblar al pelot�on de fusilamiento. La tropa re-volucionaria, aunque abrigada, se frotaba las manos ate-ridas de fr��o, pero el prisionero en capilla no temblaba;ni la fr��a ma~nana, ni la fr��a muerte que ya lo rondaba leprovocaban el m�as minimo temblor. De una de las bolsasdel uniforme sac�o un liacho de tabaco y unas hojas de



78mazorca de ma��z y se dispuso a forjar un cigarro, luegolo prendi�o y empez�o a fum�arselo a grandes bocanadascon calma y paciencia in�nitas. El pulso del prisionerosegu��a siendo �rme.El general en jefe, por casualidad, se encontraba cer-ca de la escena, calent�andose en una de las muchas ho-gueras del campamento. Observaba con curiosidad alsentenciado, mientras inger��a a peque~nos sorbos una ta-za de caf�e caliente.El pelot�on de fusilamiento era comandado por uncabo segundo.|Mayor >cu�al es su �ultima voluntad?| pregunto elcabo al prisionero, �el s�olo se limito a sonreir y encogersede hombros.|Atenci�on, pelot�on: preparen, apunten... grito elcabo.El general desde su lugar junto a la hogera intervino:|<Alto a la ejecuci�on, �rmes!Lentamente se acerc�o, el condenado segu��a imp�avidofumando su cigarro de hoja con las espaldas pegadas auna pared de adobe. Lo volvi�o a mirar de arriba abajoy sin m�as, le dijo:|Mi mayor, es usted muy hombrecito, es usted deesos que no le tienen miedo a la muerte y esos, cr�eamelomi mayor, son muy escasos.El mayor se quito el cigarro de los labios y una granbocanada de humo revuelta con vapor de agua salio desu boca, enseguida el mayor respondi�o:|Usted no sabe cu�anto miedo le tengo a morir migeneral, pero usted ayer orden�o mi fusilamiento y yo medije muerto estoy, no tiene caso perder la calma, si de



79todos modos me van a entrar las balas. Si usted hubieradicho a lo mejor lo afusilo, entonces ahorita la cosa fueramuy diferente.El general medit�o unos instantes, se rasc�o la cabeza,meti�o una mano al bolsillo, sac�o una moneda de oro delas de a dos pesos, la tendi�o al prisionero y le dijo:|Ah que mi mayor, si ser�a usted chistosito. Pero�andele, lance la moneda, si cae �aguila usted se salva,pero si cae sello, pues entonces lo afusilo, eso no tienevuelta de hoja.El general alcanz�o a ver un ligero temblor en la manoderecha del mayor justo cuando aprisionaba la monedacon la u~na del dedo gordo y el ��ndice:No es el fr��o, sino la esperanza de la vida que poco apoco se va apoderando de la voluntad del mayor, se dijopara s�� el general.



.
La vida es una delta deDiracTodo fue muy r�apido, cuando abr�� los ojos ya estabamuerto.
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Jesusito termin�o de imprimirse enoctubre del 2000 en la Escuela de Educaci�onEspecial Rafaela Arganiz.San Lu��s Potos��, SLP



Su prosa, aparentemente costumbrista, se abrede pronto para mostrarnos un escenario cruel,violento y parad�ojico, el escenario donde se-res oscuros y cotidianos sobreviven, se enamo-ran, pelean o se abandonan a su destino en losl��mites del pa��s y de la vida, todo bajo la mira-da humor��stica y sard�onica del escritor, quienno mueve un dedo para desentonar con su mo-te. El Bagre, Tamaulipas.Un libro bien ching�on.Washington Post, Washington DC.\Chicos a mover el gis porque sino la casa pier-de", es la orden que espera todas las ma~nanasel Dr Barbahan para comenzar a laborar en elDepto. de F��sicomatem�aticas y la Facultad deCiencias. El Dr agradece al Instituto de F��sicatoda la log��stica prestada para la elaboraci�onde este libro, as�� como tambi�en su in�nita pa-ciencia. Pertenece al taller literario del IICO,fundado en 1970 por Edgardo Ugalde y Jes�usUr��as, a quienes agradece enormemente sus con-sejos. Todas estas instituciones pertenecen a laUASLP.


