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Después del trabajo, regresé a casa alrededor de las tres de la tarde de

un d́ıa caluroso del mes de abril, estacioné mi pequeña troca afuera porque

no cabe en mi cochera. Hab́ıa movido el gis como desesperado toda la santa

mañana, trabajo de profesor en la autónoma.

Me sub́ı a la recamara, estaba cansado, tomé un libro y me acosté, creo

que nada más léı el t́ıtulo de algún caṕıtulo y me quedé profundamente

dormido. Acostumbro a dormir unos quince o veinte minutos por las tardes

para recuperar fuerzas.

Me despertaron unos golpes en la puerta.

–¿Quien será?, puede ser una de esas hermanas religiosas que andan casa

por casa vendiendo pedazos de cielo en abonos – Me dio gusto –, pero para

qué quiero otro pedazo de cielo si ya he comprado cuatro, y el último aún no

lo he acabado de pagar, todav́ıa me faltan algunas letras.

No me quedó mas remedio que asomarme por la ventana. Me hinqué sobre

la cama.

Eran dos niños desconocidos como de once años, en el barrio hay muchos

niños desconocidos.

—¿Qué pasa?— les pregunté

—Señor hay un perro muerto en su cochera—

Dije lo que hubiera dicho todo profesor decente de la autónoma:

—Ahorita bajo—
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Valga la redundancia, pero que suerte tan perra, me tiene que pasar esto

a mi, yo que odio a las mascotas, a todas sin excepción y tener que cargar

con el cadáver de un perro ajeno y totalmente desconocido, en el barrio hay

muchos perros desconocidos.

Saĺı a mi pequeñ́ısima cochera, ah́ı estaba, era un perrazo blanco, total-

mente blanco. Parećıa un lobo de Alaska aunque mucho más chico, deb́ıa de

pesar un poco mas de cuarenta kilos.

—El perro llegó hasta aqúı y se murió— dijo uno de los niños

—Ya le dimos unas buenas patadas pero no se mueve— dijo el otro.

Uno ve cantidad de perros muertos por las calles, pero tener uno en la

cochera, créanmelo, es un problema. Frunćı el ceño, me les quede mirando

fijamente y les dije:

—Ustedes lo mataron—

al uńısono contestaron:

—Nosotros no, señor, se lo juramos—

—Puedo distinguir un mataperros a una legua de distancia, he conocido a

lo largo de mi vida muchos tipos rudos como ustedes. Porque si es aśı, ah́ı en

frente está el modulo de polićıa—

Vivo enfrente del modulo de polićıa de la colonia infonavit morales, un

barrio populoso. Vivo en una casa pequeñ́ısima, rentada, de dos plantas, de

esas de interés social, con cuatro y medio metros de frente.

Uno de los dos dijo:

—Cuando le dimos las patadas ya estaba muerto, lo venimos siguiendo

desde tres cuadras más abajo y aqúı se murió, y f́ıjese, tiene el chile de fuera—

No hab́ıa necesidad de fijarse, ni de ser veterinario, lo tenia de fuera, se

parećıa a una salchicha frita, color de rosa, de esas suan, con razón se llaman

perros calientes, ahora sab́ıa el porque de los hat dogs. Me jure ah́ı mismo,

en ese instante, nunca más volver a comer de esa comida chatarra gabacha.

Cambié el tono de voz y les dije:

—¿Tienen ustedes alguna idea de qué puedo hacer con este perro, conocen

a un taquero, a un choricero, o a algún carnicero del barrio?, se lo vendemos,

la mitad de la feria es para ustedes, la otra para mi, ¿les parece?
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Se miraron entre ellos y uno dijo:

—No conocemos a nadie—

—Bueno, les doy veinte pesos para que se lo lleven y lo tiren en el parque

a no menos de una cuadra de aqúı—

Entré a la casa, saqué dos cuerdas, le atamos las patas y las manos.

—Bueno llévenselo—

—Primero páguenos—

—No, primero llévenselo—

En eso estábamos cuando sonó la campana de un carretonero, me asomé a

la calle, estaba a media cuadra, le grité, se bajo del carromato y vino presu-

roso. Los niños al ver esto hicieron mutis, dieron media vuelta y se alejaron.

El carretonero miró al perro, no dijo nada, ese no era su problema, se porto

muy profesional.

—¿Cuánto me cobra por llevarse este perro?— lo volvió a mirar unos

instantes, de manera muy profesional, y dijo:

—Estos los cobro a veinte pesos—

—Está bien, se los pago—

—Deje acerco el carro, pero me va a tener que ayudar a subirlo, está muy

grande— terminó diciendo.

El carretonero se regresó por su carromato tirado por algo que en otros

tiempos debió haber sido un caballo, yo entre a la casa por treinta pesos,

saĺı y ah́ı estaba ya. Yo agarre al perro por las patas y el por las manos, una

de las cuerdas se reventó. El carromato estaba del otro lado de la calle, frente

al modulo de polićıa, y mientras cruzábamos la calle cargando al perro, le

dije al carretonero haciendo otro cambio de voz, una voz medio triste:

—Sabe, lo crié desde cachorro, me costó muy caro y lo queŕıa mucho,

estaba en la mejor época de su vida, era el mejor perro del mundo, pero

teńıa un gran defecto, era muy gusgo para eso de las perras. Y pienso que

eso fue lo que lo vino matando, a mi se hace que estaba pegado a una, y lo

atropellaron de adrede. Mire como quedó el pobrecito, ahora imaǵınese como

quedó la perra. Bueno, al menos murió en la raya, no se como le voy a hacer

para consolar a tanta pinche perra caliente, ahora que vengan a darme el
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pésame. A la una, a las dos y a las tres.

El perro llegó hasta el lomo de la redila, se balanceó dos veces y se regresó.

Ah́ı pude confirmar que estaba bien muerto, como hab́ıan dicho los niños, no

hizo ni dijo nada, solo sonó hueco.

—One, two, three—

Esta vez si llegó, le di treinta pesos al señor, me dio las gracias, le con-

teste con un gesto. Me diriǵı a la casa, ya en el marco de la puerta, di media

vuelta para mirar el carromato, se véıa como una gran cereza blanca hasta

mero arriba de un enorme y estupendo pastel de mierda, con el chile de fuera.

Mientras me lavaba las manos cuidadosamente y con asco, sent́ı una gran

envidia por el perro ya difunto, pero a final de cuentas yo hab́ıa tenido algo

que ver en el desenlace. A mi me gustaŕıa tener un cortejo fúnebre como

el de el, además es bien barato, muchos de mis enemigos, lo pagaŕıan con

gusto. Nuevamente sub́ı a mi recamara, prend́ı la televisión, puse mi novela

favorita, me acosté y al instante me dormı́.
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